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Acerca de esta versión 


KIT 
Claudio Guillermo del Castillo Pérez 


P==CUBA 


Un mes después de la catástrofe todavía escuchaba desde mi cueva su andar 
lento y pesado. Bramaban angustiados su soledad, rugían adoloridos sus 
miserias. También su miedo. A intervalos me sobresaltaba ese ruido sordo, 
como de cerros que se desmoronan: eran ellos, que caían. 

Sólo en raras ocasiones los podía ver. Quedaban pocos, muy pocos. 

Y daban pena. 


oK ak 


Si hurgar con un palo en el jardín para desenterrar huesos de pollo, 
excrementos de gato y conchas de caracol, otorga la condición de 
paleontólogo, diría que yo me destaqué desde los tres años. 

Siendo ya un adolescente, mi padre me obsequió ciertas holo-medias que 
animaban la evolución de unas criaturas enormes y peculiares. Pronto 
invadieron mis sueños. En ellos daba de comer a los Diplodocos, domeñaba 
a los Velociraptores o huía despavorido de los Carnotauros. Mas, al 
despertar, la fantasía se diluía y —no lo niego— lloraba sin consuelo. 


Una mañana me pregunté por qué habían desaparecido. 


Mi obsesión precoz tomó su cauce y en 2058 me doctoré en Ciencias 
Naturales, en la Universidad de La Habana. Por esa fecha, la causa del 
declive de los dinosaurios y otros saurópsidos* continuaba en el misterio. 
Medio centenar de teorías se daban de codazos en púlpitos, revistas 
especializadas y salones de conferencias, haciendo imposible el consenso 


de los expertos: que si el meteorito de Yucatán, que si el reemplazo 
paulatino de los hábitats subtropicales por bosques templados, que si la 
inversión de los polos magnéticos, que si los extraterrestres, popularizada a 
raíz del hallazgo de bacterias en Disnomia y Quaoar por la sonda cubana 
“Tamayo”... 


En suma: un ajiaco. 


Y cuando pensábamos que no cabía una vianda más en la cazuela, surgió 
aquel biólogo británico: Sir Robert Darwell. 


Seguidor de los pasos de Jack Horner y Mary Schweitzer”, Darwell había 
hecho suyo el anhelo de sus predecesores de detectar ADN en los fósiles de 
dinosaurio. Cosa que logró al implementar una técnica innovadora, 
aprovechando el excelente estado de preservación de algunas partes 
blandas en el espécimen “Dakota”. Más tarde perfeccionaría su técnica y la 
haría extensiva a otros fósiles. ¿El resultado final?: en corto tiempo ya 
había secuenciado —si bien parcialmente, para desencanto de los fans de la 
clonación— el ADN de más de mil saurópsidos diferentes. 


En 2061, un artículo publicado en el número de abril de Science 
conmocionó a la Sociedad Paleontológica Mundial. He aquí un fragmento: 


“*... descubrí en muchos fósiles una secuencia de genes que singulariza a 
las especies extinguidas en el Cretácico Superior. La que he llamado 
Cadena X está presente, insisto, única y exclusivamente en el ADN de tales 
especies (ver listado en Anexo G). Las afortunadas que sobrevivieron al 
episodio K/T? no la incluyen en su código genético, al menos hasta donde 
lo he descifrado. ” 

Las declaraciones de Darwell precipitaron el caos. 

Y no es que fuera descabellado aseverar que determinadas especies —aun 
distantes en el árbol filogenético— compartieran grupos de genes similares; 
pero sus conclusiones sugerían algo equivalente a que, de súbito, habían 
perecido los animales con orejas puntiagudas y el lomo pardo, tratárase de 
lemures, pangolines o babirusas. 


En persona le hice notar su discriminatorio desatino: 


—Sé que parece ridículo —me dijo—, pero es un hecho que debemos 
aceptar, aunque escape a nuestra comprensión. ¡Y no se le ocurra insinuar 
que fui chapucero en mis procedimientos, que estas canas...! 


Intentando esclarecer el pretendido protagonismo de la Cadena X en la 
decadencia de una Clase que prometía perdurar, los coloquios científicos 
derivaron hacia controversias interminables. A falta de pruebas decisivas, 
en la XVI Convención Bianual de Hell Creek —convocada para ese año 
con carácter excepcional—, los más escépticos tildamos de “apéndice del 
ADN” a los genes de Darwell. 

Entre carcajadas e improperios se definieron las posiciones. 

¿La mía? 

Durante el doctorado había rescatado del olvido el Proyecto “Iturralde- 
Matsue”* y, junto a geólogos y astrofísicos, llevé a feliz término el dilatado 
estudio del límite K/T en Cuba. Gracias al análisis exhaustivo de la franja 
de iridio en las rocas de Viñales; y de las esférulas cristalinas? y el cóctel de 
microfauna fosilizada en la santaclareña Loma del Capiro y en Fomento, 
me había convertido en apologista incondicional de la tesis del meteorito. 
Así que, como contribuyente principal de la Sociedad Paleontológica 
Mundial —ser el hijo mimado de un magnate de la Caribbean Oil SA tiene 
sus ventajas—, consideré mi derecho exigirle a ésta la aprobación de un 
presupuesto para dilucidar, en tiempo y lugar, el factor detonante de la 
crisis biótica. De una vez y por todas. 


Para mi satisfacción, obtuve un “Sí” y el beneficio extra de ser nombrado 
jefe de la expedición en ciernes y representante oficial de la Sociedad ante 
la Chronos Research. 


Los viajes temporales eran una recién estrenada realidad. 


No me fue fácil alquilar su máquina a la compañía neoyorquina. Peticiones 
provenientes de todo el planeta asediaban a los miembros de su Junta 
Directiva. Los que no querían documentar acontecimientos fundacionales 
como la caída de Troya, la Iluminación de Buda o la crucifixión de Cristo, 
simplemente deseaban ser partícipes de la euforia colectiva que se apoderó 
de la humanidad, cuando la Stairway to Heaven Corp. insufló vida al 


primer nanimal de cuatro patas —provocadora evocación morfológica de 
un camello—, o se transmitió la caminata marciana del tozudo y legendario 
astronauta ucraniano Evgeni Voroshilov. 


Para pasar por encima de tan justos reclamos, acudí a mi padre. 


—Guillermito, sin ambages te digo que esos bichos tuyos ya me están 
saliendo demasiado caros —gruñó “Chuchi”, cuando a la hora del almuerzo 
le imploré que echara mano a sus influencias “allende los mares” —. Veinte 
créditos en las holo-medias que te volvieron loco... ¡bah!, calderilla al fin y 
al cabo; pero luego fueron cien mil para la Sociedad, y “papito, cien mil 
más”, y así... ¿Acaso ignoras —bajó la voz y apretó los dientes— las 
“donaciones” que hago al Partido para que sus sabuesos no husmeen por 
los pasillos de la Empresa? Sólo esta semana, para financiar ese estúpido 
programa espacial... Y ahora me vienes con ésto... ¡Olvídalo! 


Después del postre besó mi frente, guardó en su portafolio un abultado 
talonario de cheques y partió en su jet privado hacia Washington. 


El tierno apodo de perrito faldero de Jesús de mi padre solía mover a 
equívocos. En verdad, era un león haciendo lobby. Los hilos que manejaba 
en la industria petrolera fueron lo suficientemente fuertes como para guiar 
por la senda indicada a más de una marioneta de la Cámara de Comercio y 
el Congreso de los Estados Unidos; a pesar de las quejas de gobiernos, 
líderes religiosos, particulares acaudalados y de la propia Chronos 
Research, que recibió un anónimo no tan anónimo amenazándola con una 
eventual suspensión de su licencia. 


Superado este escollo, me quedó el reto mayor por delante. 


El prototipo de la Compañía se hallaba en fase experimental y, aunque a sus 
desarrolladores les urgía un “conejillo de indias”, el más mínimo desliz 
daría al traste con un proyecto a duras penas tolerado, en virtud del 
candente debate vigente relacionado con la validez del Principio de 
Autocoherencia de Novikov.* No fue de extrañar entonces que un señor 
anciano de gafas oscuras me sometiera en su despacho a una entrevista 
tortuosa: 


—-¿Está usted cualificado para una travesía tetra-dimensional responsable? 


—Ejem... 

—Desde luego que no. ¿Cuál período histórico es objeto de su interés? 
—-Yo diría más bien “prehistórico”. ¿Qué tal Cretácico Superior? 

—;¡Pfff! —El anciano empleado adoptó un aire dubitativo; acto seguido 
murmuró—-: Todavía no está optimizado para un salto así, pero aguantará. 
—¿Aguantará qué? 

—El generador de... ¿Por qué le cuento, si no le importa? ¿Le es familiar 
el ecosistema en que se desenvolverá? 

—Amigo, habla usted con un Doctor en... 


—-Doctores son mis huevos. ¡Estamos hablando del Cretácico Superior! No 
puede estar familiarizado con lo que no ha visto. 


—¿Entonces por qué me pregunta si...? 

—-¿El pago de un millón de créditos por semana le parece razonable? 

— ¿Bromea 0...? 

—Más un cuarto de millón adicional —continuó, impertérrito, mi 
interlocutor— por cada pasajero, hasta un máximo de tres. El salto que 
ambiciona le demandará ir con el tanque lleno —alegó al reparar en mi 
expresión de incredulidad—, y nos costará un potosí la síntesis y 
estabilización de esa cantidad de... llámelas “cargas temporales”, si quiere. 
—-¿Cargas temporales? ¿De dónde han sacado...? 

—Joven, se desmayaría si le mostrara lo que somos capaces de hacer con 
nuestro Acelerador de Partículas del Oceanus Procellarum. ¡Hemos 
arrancado los calzoncillos a Mr. Universo y expuesto sus...! ¿Por qué le 
cuento, si no le incumbe? ¿Lo toma o lo deja? Es su elección... y su dinero. 
Vacilé. La Sociedad sangraría para reunir tan sólo el consumo mínimo. Aun 
así, contraté los servicios de la funesta máquina. 

—-Un pasajero y una semana; ni más, ni menos —me advirtió el empleado, 
y condujo al flamante jefe de sí mismo hasta un hangar. 


El artefacto que tenía ante mí emulaba el tamaño de una residencia de dos 
plantas. En él destacaban unas prominencias helicoidales que —según la 


autosuficiente explicación de mi acompañante— delataban “claramente” el 
accionamiento nuclear del inyector de cargas temporales. En el interior de 
la armazón plateada, un depósito especial almacenaba las cargas en forma 
segura. No obstante, el detalle que más me impresionó fue el par de alas 
que complementaba el elegante perfil aerodinámico del conjunto. 


En el Museo Militar “Gloria del ALBA”, en Caracas, se exhibe como 
trofeo y recordatorio del “Fiasco del 16”, un obsoleto Hawker Harrier de la 
Marina norteamericana. Imagínese el mismo Hawker Harrier en una 
versión más rechoncha y a escala de 5:1 —y otras modificaciones 
sustanciales, por supuesto—. Pues eso era la máquina del tiempo: una 
aeronave en toda regla. Incluso vi su potente motor iónico y cuatro válvulas 
giratorias que le permitían el despegue vertical y el vuelo estacionario. 


“¡Qué listos!”, concedí al comprender lo evidente. 


El ciudadano promedio desconoce que los cambios geológicos, a través de 
las eras, derrocharon violencia y creatividad. Donde ahora se extiende una 
llanura pudo alzarse una montaña, o batir sus olas el mar. Por este motivo, 
el aire se les había revelado a los científicos de la Chronos Research como 
el medio ideal para tales viajes, y para minimizar intrusiones que afectaran 
el futuro. 


—Siéntase dueño, por favor —me invitó el empleado, y abrió la escotilla 
de la Aeronave del Tiempo. 


La inspeccioné con detenimiento. 


Tenía módulos de control automático para la navegación y el crono- 
posicionamiento; reservas de xenón que garantizaban al motor iónico una 
autonomía de algo más de un mes, cámaras de video de altísima resolución 
asociadas a múltiples pantallas; un amplio surtido de sensores y brazos 
robóticos en el exterior, que enviarían los datos y muestras recopilados a un 
minilaboratorio 'TMAS, puesto por la Compañía a disposición de sus 
clientes. 

Los laboratorios portátiles TMAS (Total Measuring and Analysis Solution) 


eran los preferidos por los científicos para agilizar los resultados de las 
investigaciones de campo. Aclaro que sólo accedían a él quienes pudieran 


darse el lujo de pagarlos. Tan caros eran que, luego de efectuada la compra, 
te regalaban una camioneta 4x4 para llevártelo a donde quisieras. 


En no más de ocho metros cúbicos de aparato podían encontrarse desde un 
espectrómetro de ultravioletas hasta un secuenciador de ADN. Pronto 
sospeché que buena parte de los créditos solicitados por la Chronos 
Research se destinarían precisamente a amortizar la adquisición de 
semejante joya. 

“Magnífico.” 

Quedé más que complacido —tranquilo, sería la palabra adecuada— al ver 
una cápsula de salvamento, prevista para el caso de una emergencia 
improbable, dotada con tres sencillos paracaídas biodegradables. 


—Tan biodegradables como lo serán quienes los utilicen y las mínimas 
pertenencias que les permitamos llevar —respondió con acritud el anciano 
a mi mudo interrogante—. Políticas de la Compañía. No queremos correr 
riesgos innecesarios —dijo, y retiró dos paracaídas de la cápsula. 


Pasé un año en las aulas de la Chronos Research, donde el multifacético 
empleado de gafas oscuras me actualizó en temas asociados a la 
paleoecología y la bioética, y me instruyó en física relativista. También me 
impartió conferencias de crono-posicionamiento y navegación elementales; 
y evaluó mi destreza en el hiperrealista simulador de la Compañía. Hasta 
que no hube dominado en su totalidad los sistemas de la Aeronave del 
Tiempo, no recibí el certificado de “Timeliner”“. 


Recuperado de la paliza que me propinó el Gin €: Tonic de mi “fiesta de 
graduación” y, Claro está, luego de la transferencia bancaria 
correspondiente, regresé al hangar una noche de octubre de 2062, trayendo 
conmigo lo indispensable para siete jornadas de labor intensa. 


El empleado me entregó una carpeta: 


—Ahí tiene la autorización del plan de vuelo, expedida por los Servicios de 
Tránsito Aéreo de Nueva York, el Visto Bueno del presidente mejicano y 
del alcalde de Chicxulub, y una copia de su Eximo de Responsabilidad a la 
Compañía. ¡Ah!, y firme este documento, que conservaré yo para... sobre 
la línea de puntos... hacérselo llegar a la Aduana de Méjico, que lo 


compromete a no importar suvenires del pasado. Puro trámite burocrático 
pues no deberá usted descender bajo ninguna circuns... ¿Por qué le cuento, 
si para eso está la “chismosa”? —dijo, refiriéndose a la caja negra—. Y ya 
sabe que la multa arruinaría a su Sociedad. 


Al culminar su arenga me deseó suerte con una franca sonrisa. Mas yo no 
lo escuchaba; me sentía en el limbo. 


Un agradable cosquilleo transitó por mi cuerpo cuando el techo corredizo 
del hangar dio paso al fulgor de las estrellas, que iluminó el metal bruñido 
de la regia Aeronave del Tiempo. 


Conmovido, estreché en un abrazo a mi invaluable mentor de gafas 
oscuras, me instalé en la cabina de mandos... y despegué. 


El raudo vehículo me trasladó en minutos hasta Chicxulub, en la península 
de Yucatán. Allí estacioné, por decirlo de alguna manera, a diez kilómetros 
de altura —como lo exigía el contrato—, fijé el Compensador de Deriva 
Continental y, sin más preámbulos, di curso a la investigación de mi vida. 


No me hacía excesivas ilusiones, la verdad. Consciente de que sólo una 
casualidad extraordinaria me llevaría al momento exacto de la caída del 
meteorito, había planeado aplicar el método de ensayo y error, realizando 
iteraciones de los saltos. Mi misión sería un éxito rotundo si, al menos, 
conseguía acorralar las manifestaciones primigenias de la debacle. 


Tarareando “veinte años no son nada”, introduje en el ordenador los 
parámetros para el salto de 65 millones. Enseguida el inyector de cargas 
temporales zumbó y la nave se estremeció. Los remaches de duraluminio 
chirriaron. Con el ceño fruncido, comprobé el monto de energía nuclear 
generada en el inyector: el indicador se había situado casi en la sección 
roja. “Casi en”, no “en”, me animé. La ligera diferencia bastó para que, con 
mano temblorosa, me decidiera a pulsar el conmutador. 


Un destello cegador y luego... 


No podría describir a cabalidad el efecto que me produjeron las primeras 
imágenes. Debajo de mí se extendió una pradera pintoresca, festoneada con 
agrupaciones heterogéneas de cícadas y coníferas, dispuestas como las 
manchas en la piel de un leopardo. Entre árboles y matojos zigzagueaba un 


arroyo de aguas cristalinas y a lo lejos, rozando el horizonte, una jungla 
variopinta de angiospermas me arrancó un “¡Bravo!” de genuino 
entusiasmo. De repente, en la pantalla a mi izquierda, un movimiento. 
Enfoqué las cámaras y apliqué el zoom. 


Ahí estaban. 


Un rebaño de Alamosaurios mordisqueaba apacible las copas de los pinos. 
Doy por cierto que mis ojos centellaban y por un instante ambicioné 
tocarlos. ¡Tantos y tan imponentes eran! A escasos metros de ellos, una 
familia de Anquilosaurios, cual tanques de guerra del Cretácico, contorneó 
un conglomerado de rocas y se acercó a un remanso del arroyo para beber. 
Mientras, dos de los pequeñuelos retozaron, aporreándose con sus mazos 
caudales de juguete en mágico ritual iniciador de supervivencia. 


Me pellizqué una mejilla, pero los saurios siguieron allí: los diminutos y los 
descomunales, los solitarios y los gregarios... En carne, hueso... y en 
colores. Sintiéndome enfermo palpé mi pecho. Tenía taquicardia. Y era 
lógico. De golpe, animales y plantas que me habían narrado su historia en 
fósiles maltrechos o hasta dudosos, se concretaban en un presente vívido 
que era incapaz de soslayar. 


Pero era obvio que aquel atardecer idílico no era el que buscaba. 


Los ocho saltos siguientes me persuadieron de que ningún cataclismo 
definitivo afectó los mares, el cielo o la tierra en noventa mil años. Bueno, 
sí: en los diez milenios que separaron el cuarto y el quinto, “mi meteorito” 
debió impactar Chicxulub, pues vi el cráter inconmensurable y las 
cicatrices de estragos inenarrables. 


El suceso no amerita mayores comentarios. 


La Tierra se había sacudido el polvo y en el quinto salto las cámaras 
siguieron captando a los saurios rumiando parsimoniosos las raíces de mis 
creencias, como si nada pudiera afectar su rutina ancestral. La frustración 
me acompañó a partir de entonces y, como ya no me sentía atado a Yucatán, 
tomé rumbo Sur y me dediqué a estudiar las costumbres de unos animales 
tercos que se resistían a dejarse arrastrar por la marea de la fatalidad. Hasta 
que me sorprendí añorando que se esfumaran de una vez de las pantallas. 


Lo que ocurrió en la décima incursión. 


Pero aun sabiendo que enfrentaría ese día, se hizo patente que no me 
hallaba preparado sicológicamente. 


Era el año 64.900.000 a.C. El entorno geológico no había cambiado en gran 
medida; la flora era la habitual y la fauna ordinaria —que yo consideraba 
un mero ornamento del Mesozoico— se explayaba al calor reconfortante de 
los rayos solares. Sin embargo ellos... ya no estaban, igual que en el 
despertar de mis sueños. 


Malgasté horas preciosas recorriendo islas y continentes, tratando de 
encontrar un vestigio siquiera minúsculo de su actividad. Fue inútil. Sin su 
presencia, las praderas discurrieron interminables, los mares dejaron de ser 
temibles, las selvas en penumbra se me antojaron vulgares. Tenía que 
volver atrás. 


Un sinnúmero de aproximaciones 
circunscribió mis pesquisas al lapso de un 
siglo. Para ese momento mi perplejidad no 
tenía límites: si en el año 64.905.600 a.C. los 
“lagartos terribles” se enseñoreaban de la 
Tierra, en el 64.905.500 a.C. sus huesos 
decoraban los helechos o se adivinaban 
enterrados en las dunas de arena. Visto lo 
visto, las teorías gradualistas se habían ido 
directo al infierno. Y no pocas catastrofistas. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


En el ínterin y auxiliándome del "TMAS, ya había descartado como factores 
causales del episodio K/T los efectos nocivos de las erupciones volcánicas 
en el rift gigante de Decán, en la India; el 32% de concentración de oxígeno 
en la atmósfera; el aumento de las radiaciones ionizantes provenientes del 
Sol a consecuencia del debilitamiento de los cinturones de Van Allen... De 
las pistolas desintegradoras de los socorridos entes transneptunianos, ni 
hablar. Se me habían agotado las opciones y, ¡vaya ironía!, el tiempo. En 
sus dos modalidades. 


Era la séptima jornada y en el depósito, excluyendo las imprescindibles 
para mi regreso, apenas si restaban cargas para un salto de intervalo corto. 
Conteniendo la respiración, jugué mi última carta al 64.905.550 a.C. 


Cuanto vi justificó cada crédito pagado por la Sociedad. 


Mentalmente me quité el sombrero ante no uno, sino más de treinta 
imposibles Amphicoelias fragillimus” de sesenta metros de longitud, que 
torturaban el dorso de una meseta basáltica con sus ciento veinte toneladas 
de peso. Bajo sus patas se pulverizaron las piedras a la par que mi arraigado 
escepticismo acerca de su existencia. 


“Este será un notición para la Sociedad.” 


Por otra parte, en lo que a mí respecta, Edward Drinker Cope podría 
descansar en paz en su tumba: suya era la victoria en la famosa “Guerra de 
los Huesos”.? 


No repuesto de mi asombro, catalogué una docena de especies que se 
consideraban desaparecidas antes del Maastrichtiano?, endémicas de otras 
zonas geográficas, o de las que no se habían reportado fósiles en lo 
absoluto. Entre ellas, un ejemplar del Orden Ornistiquios semejante a un 
armadillo, de porte suntuoso y con dos cuernos en el cráneo, al que bauticé 
Chuchisaurus tauridis en honor a mi padre... y a mi madre, ¿por qué no? 
Además, identifiqué dos incongruencias cometidas en la reconstrucción del 
esqueleto de un emplumado Caudipteryx en el Museo Arqueológico de 
Ulan-Bator. 

Sí, la vida pujaba por salir adelante haciéndome olvidar que la extinción era 
un hecho consumado, y que ya había explorado todas las alternativas. 
“Mentira.” 

A regañadientes admití que me quedaba un conejo en la chistera: la Cadena 
X de Sir Robert Darwell. 

Siempre di por sentado que sus conclusiones se sustentaban en un error 
lamentable de procedimiento. Y una idea había ido ganando espacio en mi 
cerebro: quizá un virus letal atacó las células de los saurios y, al replicar su 
ADN, contaminó lo que serían los fósiles examinados por el británico. Bajo 


esta Óptica, el asunto cobraba sentido. Claro, la genética no era mi 
especialidad, por lo que mi razonamiento podía ser un disparate. Mas yo 
estaba dispuesto a recurrir a un método directo para confirmar lo que ya se 
me insinuaba como la Respuesta Definitiva. ¡Si la materia prima para mi 
experimento se hallaba casi al alcance de la mano y cualitativamente 
insuperable! 


En la ladera occidental de la meseta, una manada mixta de saludables 
Gastonias e Hypsilofodones degustaba los frutos de un seto natural de 
arándanos. Sólo tenía que recolectar muestras de saliva u otro deshecho 
orgánico y procesarlas en el secuenciador del "TMAS. Si la Cadena X 
estaba ausente en las secuencias resultantes, ¡bingo!: la contaminación de 
los fósiles con el ADN de un virus —¡o lo que fuera! — sería demostrada. 


Pero yo había prometido no descender en la Aeronave del Tiempo más 
abajo de la cota mínima convenida de diez kilómetros. La Sociedad no me 
lo perdonaría. ¿Y mi padre? 


“No, no debo... ¿O sí?” 


Calibraba el altímetro para el aterrizaje, cuando llegó hasta mis oídos una 
vOz gangosa muy familiar: 


—Un pasajero y una semana; ni más, ni menos... Un pasajero y una 
semana; ni más, ni menos... Un pasajero... —clamaba en el monitor del 
ordenador una caricatura tosca del anciano empleado de gafas oscuras. 


La odiosa animación cedió su turno a una escalofriante cuenta regresiva en 
números rojos... 
... Mueve... Ocho... ... siete... 
..que corroboró lo que temía: ¡Había expirado el contrato... 
. Seis... CINCO... 
..con la Chronos Research y el retorno automático se había activado! 
. CUAtFO... tres... 
“¡No puede ser!”, me dije. “Aún no tengo la respuesta. ¡Mi Respuesta!” 


. dos... uno... 


¿Necesitaba motivos adicionales para tomar las riendas de la Aeronave del 
Tiempo? 
E ae E 


Fue un acto irreflexivo. Ni bien destrocé a puñetazos el módulo de control 
del inyector, la temperatura del generador sobrepasó el nivel permisible y la 
cabina de mandos se inundó con apremiantes bips. Haciendo caso omiso a 
mis ruegos, el ordenador central ejecutó imperturbable una secuencia 
programada de escape hacia la estratosfera, alejando de la superficie del 
planeta la potencial bomba nuclear. 


Colapso general de sistemas en cuatro. .. tres... 
“¡Demonios!” 
. dos... 


Por un pelo entré en la cápsula de salvamento, que salió disparada dejando 
tras de sí una estela de humo blanco. A través de sus claraboyas vi la 
explosión, que atomizó la Aeronave del Tiempo y por ende... el depósito 
de cargas temporales. De inmediato una suerte de hálito, apenas 
perceptible, se propagó a velocidad supersónica y se perdió en la distancia. 
Luego llegó la calma y con ella, mi lento descenso en paracaídas sobre una 
selva agreste de la Gondwana en desintegración. 


Mientras me deshacía del paracaídas en un calvero, e imponiéndome a mi 
profunda decepción, medité en lo sucedido. Mi preocupación fundamental 
era que la cápsula de salvamento, después de eyectarme, hubiera alcanzado 
sin tropiezos el espacio exterior, evitando a mis colegas la exhumación de 
un anacronismo en el futuro. Por lo demás, yo estaba convencido de que no 
se producirían daños irreparables en la biosfera; y de que mucho tendría 
que aletear la consabida mariposa para que las consecuencias de mi 
irresponsabilidad se reflejaran en el 2062. 


El mentís a mis geniales elucubraciones no se hizo esperar. 


Un crujido de ramas y troncos astillados movilizó mis sentidos. La brisa 
tenue que se filtraba a través del follaje de los árboles azotó mi nariz con un 


olor nauseabundo; al que siguió un rugido, que hizo que mis piernas se 
doblaran de terror. 


Rugido. Así llamo, a falta de un nombre apropiado, al chillido agudo que 
emitiría un murciélago, mezclado con la sirena atronadora de un crucero, 
que antecedía a lo que ya desbrozaba una brecha en un grupo compacto de 
acebos, como un bulldozer en el Amazonas. 


Mal presagio para un anochecer tórrido, solo en el Cretácico. 


En un santiamén me sumergí en la peor de mis pesadillas. Un Tarbosaurio 
brotó de la espesura y avanzó hacia mí; todo garras, colmillos... y ciega 
determinación. Nadie puede pretender aturdir a seis toneladas de músculos 
furiosos sin el auxilio de un Cañón de Impactos Sónicos —de los que usan 
los biólogos y la Policía Metropolitana para estudiar cetáceos y aplacar 
disturbios, respectivamente—; ¡y yo en mis bolsillos no traía ni un 
cortaúñas! Maldije a gritos las políticas de la Compañía y, aguardando lo 
inevitable y sin saber por qué, oré. Por primera vez en mis treinta y tres 
años. 


Dios existe, porque ese día estuvo al lado del único hombre que habitaba la 
Tierra. El tiranosáurido se detuvo a una zancada de su presa. Me observó 
un instante desde su altura; luego proyectó su cabezota morada en derredor. 


A un estornudo siguió un padrenuestro. 


El Tarbosaurio volvió a mirarme y rasgó mi fina camisa de seda al extender 
una garra. La retiró sin prisa y olfateó el aire. Parecía titubear entre 
someterse a su instinto depredador o luchar contra lo que ya se desataba en 
su interior. De pronto, lanzó un gemido de cachorro asustado. Entonces fui 
testigo de la transformación más increíble: en cuestión de minutos la 
epidermis escamosa y las facciones del reptil se plegaron como un papel 
expuesto al fuego, adquiriendo una tinte cenizo; dos nubes gelatinosas 
eclipsaron sus pupilas y lo que fueran rugidos espeluznantes devinieron 
lamentos guturales de agonía. Cuando quiso huir de su enemigo invisible 
sus patas posteriores cedieron y cayó, con las fauces crispadas y una baba 
reseca adherida a su lengua retorcida. 


Me acerqué con prudencia al coloso abatido y toqué, o mejor, acaricié su 
piel macerada. No albergaba dudas: había presenciado la muerte por 
decrepitud de un dinosaurio. 


Se me hizo un nudo en la garganta. 


Con el alma azarada, caminé un largo trecho disputando cada metro a los 
matorrales tupidos que dominaban el sotobosque. Estaba desconcertado. Si 
abrumadora era la atmósfera ardiente y húmeda, inquietante fue la 
algarabía disonante que me acompañó durante el trayecto. Transido por el 
esfuerzo, hiperventilado y con disímiles cortaduras en mi anatomía, salí a 
un valle. Y allí contemplé, alelado, un espectáculo surrealista: a la luz del 
ocaso, decenas de Argentinosaurios que abrevaban en un lago se 
derrumbaron como palmeras víctimas de un rayo. Por doquier se 
consumían los Triceratops, languidecían los Tracodones, se postraban los 
Ornitomimos... A modo de colofón, cientos de Pteranodones marchitos se 
desplomaron del cielo, cual lluvia macabra ideada por una mente febril. 


Sobrevivieron muy pocos ejemplares de las especies que antaño pululaban 
en el valle. Quizá los más resistentes a “aquello”. Pero el tiempo fluía veloz 
para ellos y encontrarían el fin tarde o temprano. 


Todos. 


A ae oK a 


Tres meses han transcurrido y he salido de la cueva en busca de algo de qué 
alimentarme. Ya no me oculto entre hongos venenosos y espinos. Intuyo 
que es seguro. 
Es el silencio. 


A la sombra de un roble frondoso, la vejez extrema ha sorprendido a una 
joven  Anatotitán, que murió protegiendo su nido del peligro 
incomprensible. Ávidos mamíferos carroñeros se pelean por los despojos 
de su cuerpo corrupto, o intentan quebrar la cáscara inusualmente gruesa de 
unos huevos que, en esas condiciones, jamás eclosionarán. 


Mi corazón lo sabe: es el último dinosaurio. 
Cuanto tenía de majestuoso este mundo, se ha ido. 


Podría aventurar una hipótesis: la onda temporal que recorrió la Tierra 
interactuó, mediante mecanismos insospechados, con los genes enigmáticos 
descubiertos por el “chiflado Darwell”. Podría demostrar con mil 
argumentos que esto causó el holocausto. Pero no debo engañarme. Yo los 
exterminé. 

Y a cambio obtengo mi justo castigo. 


Dentro de sesenta y cinco millones de años otro será quien despierte y se 
pregunte por qué no están allí. 


NOTAS: 


NOTA 1: Los plesiosaurios, mosasaurios y pterosaurios, aunque pertenecieron a la Clase de los 


saurópsidos, no eran dinosaurios. (N. del A.) VOLVER 


NOTA 2: Destacados paleontólogos norteamericanos. (N. del A.) VOLVER 


NOTA 3: La extinción masiva de fines del Cretácico se conoce como “el episodio K/T”. (N. del A.) 


VOLVER 


NOTA 4: En 1997, el doctor en geología Manuel Iturralde y el astrónomo japonés Takafumi Matsui 
iniciaron en Cuba el estudio del límite Cretácico-Terciario, o límite K/T (del alemán Kreide/Tertiár 


Grenze). (N. del A.) VOLVER 


NOTA 5: Partículas esféricas microscópicas consolidadas a partir de la condensación y enfriamiento 


de gases incandescentes, originados en el lugar del impacto de un meteorito. (N. del A.) VOLVER 


NOTA 6: Igor Dmitriyevich Novikov, profesor de astrofísica en la Universidad de Copenhague, 
enunció que si alguien viajara a través del tiempo, no podría actuar de manera que generara una 


paradoja. (N. del A.) VOLVER 


NOTA 7: La existencia del Amphicoelias fragillimus ha sido puesta en tela de juicio pues el fósil 
encontrado en 1877 por Edward Drinker Cope (fragmentos del arco neural de una vértebra) se 


desmenuzó durante su traslado a Nueva York. (N. del A.) VOLVER 


NOTA 8: En el siglo XIX, los paleontólogos Othniel Charles Marsh y Edward Drinker Cope 
compitieron por quién podría encontrar la mayor cantidad de fósiles y especies nuevas. La llamada 
“Guerra de los Huesos” fue ganada oficialmente por Marsh, aunque Cope descubrió las especies más 


conocidas e interesantes. (N. del A.) VOLVER 


NOTA 09: En la escala geológica, el Maastrichtiano es la última época del período Cretácico. Se 


extiende desde 70,6 hasta 64,5 millones de años. (N. del A.) VOLVER 
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Beyond 


Magnus Dagon 


ESPAÑA 


Lidia miró el cielo estrellado y se preguntó si no habría algo o alguien allá 
arriba que le indicara qué era lo que debía hacer con su vida. 

A veces la vida de los antiguos le parecía más fácil, más simplificada. 
Creían en toda una caterva de divinidades, que su futuro estaba escrito en 
las estrellas, y que estaban sujetos a los designios de fuerzas que ni siquiera 
debían intentar comprender. Era un pensamiento cómodo, y lo sabía. Sólo 
extraía de él lo que más le interesaba, lo que sustentaba su teoría de una 
vida mejor cimentada en torno a la ignorancia. Pero luego su mente la hacía 
imaginar la tragedia que podía suponer para aquellas civilizaciones un 
eclipse, o una lluvia de estrellas, y entonces su opinión de los tiempos 
pasados no se volvía tan melancólica. 


Lidia tenía mucho tiempo para esa clase de pensamientos. No porque 
gozara de gran cantidad de horas libres —el de editor es un trabajo que te 
acabas llevando a casa la mayor parte de los días—, sino porque no tenía a 
nadie más con quien compartir su jornada de descanso que ella misma. No 
al menos en términos cercanos. Tenía amigos, buenos amigos con los que 
quedaba a menudo, pero vivía sola, y eso hacía que hubiera muchos 
momentos para reflexionar, ya fuera mientras preparaba la cena, ya fuera 
un rato antes de irse a dormir. 


Además de amigos, la soledad de Lidia era relativa, puesto que también 
tenía familia, en concreto un hermano, Arturo. Un hermano mandón y 
metomentodo, pero un hermano al fin y al cabo. Solía verle muy a menudo, 
más que a sus amigos, lo que le convertía en la persona con la que más 
confianza tenía, y eso a pesar de lo mucho que se odiaban de pequeños, lo 


que no dejaba de resultar irónico. Arturo era mayor que Lidia, bastante 
mayor de hecho, ya que tenía cuarenta y muchos mientras que Lidia estaba 
ya cercana a los treinta y pocos. Arturo estaba ya casado y tenía un hijo. 
Trabajaba de comercial en una empresa de ventas y parecía que su vida 
estaba enderezada en todos los sentidos, y tal vez por ese motivo, pensaba a 
menudo Lidia, se estaba dedicando, por mera afición de superación, a 
intentar encarrilar la vida de Lidia. 


—-¿Qué tal está Juan? —era una de esas preguntas que solía hacer muy a 
menudo. Nunca iba a preguntar si tenía novio, o si alguien le gustaba. 
Arturo gustaba de emplear otra clase de lenguaje, más indirecto, como si 
con eso lograra engañar a Lidia y hacerla creer que la respuesta era 
indiferente para él. 


—Hace tiempo que no le veo —respondía Lidia cuando la conversación 
con su hermano entraba por esos derroteros. 


Había veces, instantes sueltos en el fluir del día a día, que Lidia se 
planteaba por qué se veía tanto con su hermano. Al fin y al cabo no tenían 
mucho en común. No tenían los mismos gustos, ni las mismas aficiones. 
Arturo nunca había visto con buenos ojos que Lidia se dedicara al oficio de 
la edición, un trabajo difícil, arriesgado e ingrato. Ni siquiera compartían 
gustos de pequeños. Si a Arturo le gustaba Mazinger Z, Lidia era más 
proclive a La casa de la pradera. 


Ni qué decir tiene que la mayor afición de Lidia, observar el cielo, no era ni 
de lejos compartida por Arturo. Era una afición que Lidia había cultivado 
en los primeros años de universidad, cuando se lió brevemente con un 
chico de la facultad de Ciencias Físicas. Durante ese periodo el chico la 
sacaba al campo de vez en cuando, para enseñarla a distinguir las 
constelaciones —o eso decía él— y de ese modo ella se aficionó a la 
observación de las estrellas. Al principio se compró un planisferio, uno de 
esos aparatos que sirven como mapa de la esfera celeste. Aún recordaba el 
primer día que intentó utilizarlo. Las instrucciones consistían en apenas un 
cuadradito de papel con cuatro párrafos en los que indicaban cómo 
localizar la estrella polar —no era la punta de la Osa Mayor, como siempre 


había pensado, sino de la Menor— y cómo girar el círculo del planisferio 
para que estuviera en la posición correcta de la época en la que se 
encontrara cuando quisiera utilizarlo. Sólo dos sencillas instrucciones y ni 
con esas era capaz de emplearlo, aunque tampoco era algo tan ilógico ni 
quería decir que ella fuera estúpida. Había partes que la dejaban 
completamente desconcertada: 


Para que en la ventana elíptica aparezca el cielo, situado en el día y hora 
que se desea, hay que girar el círculo horario —disco superior de plástico 
en cuyo borde se encuentran las 24 horas del día— hasta hacer coincidir la 
hora con el día del mes en que se realiza la observación y aparezca, en la 
ventana elíptica, la situación estelar de este momento. 


Hay que contar con que el horario está en tiempo universal, de modo que es 
necesario hacer la corrección debida en aquellos lugares donde varía la 
hora oficial. 


Ya sólo leyendo esto Lidia empezaba a tener montones de dudas. El primer 
párrafo era engañosamente simple, ya que aunque lo entendía bien, dejaba 
mil pequeñas cuestiones abiertas de cara a párrafos posteriores. Pero cuando 
llegaba al siguiente, era cuando descubría que esas cuestiones no eran 
aclaradas con satisfacción. ¿Qué era el tiempo universal? ¿Y la hora oficial? 
Sospechaba que no tenía mucho que ver con la hora de los relojes. 

Fue por eso que se apuntó a un curso de observación del cielo que hacían 
en un centro cultural al lado de su casa, y donde aprendió esos términos y 
muchos más. Entendió lo que era la hora sidérea, el azimut, la ascensión 
recta y muchos otros conceptos no imprescindibles para observar el cielo 
pero sí altamente recomendables. De vez en cuando hacían excursiones 
nocturnas de fin de semana para poner en práctica todo lo que habían 
aprendido, y se marchaban a los alrededores del planetario de Madrid a 
observar el cielo estrellado. 


AMí aprendió dos cosas. La primera era que aquellas clases estaban 
sirviendo para algo, ya que era capaz de localizar las Pléyades, Géminis o 


Andrómeda. 


La segunda era que había encontrado su lugar especial donde refugiarse en 
caso de necesidad. 


El parque que lindaba con el planetario, el Enrique Tierno Galván, era uno 
de los parques más agradables y bonitos que había visto nunca en la ciudad. 
Era bastante extenso, no tan extenso como el parque del Retiro, pero sin 
duda merecedor de ser mencionado por su tamaño. Como ventaja tenía que 
poseía un estilo claramente diferenciado, un toque helénico que hacía que 
el visitante pudiera retrotraerse a tiempos pasados sin apenas pensarlo. En 
particular una de las zonas favoritas de Lidia era el recinto de conferencias, 
un anfiteatro al aire libre que gozaba de alrededor de una veintena de filas, 
muy separadas entre sí por la hierba, de asientos de piedra. Frente al aforo 
había una planicie redonda de piedra y sobre ella una escalinata 
semicircular que llevaba a lo que parecía hacer la función de un escenario y 
tenía cinco pilares a sus espaldas que terminaban por rematar el estilo 
griego del conjunto. Tras mucho pensarlo, Lidia concluyó que aquel lugar 
no bebía del estilo arquitectónico romano. La gente suele confundir las 
construcciones griegas con las romanas, pensaba, pero aquella no lo 
evidenciaba. Había algo puro en el lugar, la geometría y la proporción sin 
apenas más adornos, que evocaba a los griegos de manera indudable. Los 
romanos, aunque amantes de las proporciones, estaban también 
obsesionados con su identidad imperial, y por eso no hubieran dejado 
escapar la ocasión de evocar su grandeza colocando semejante lugar en una 
zona más reconocible. Y es que hasta en el entorno, oculto entre árboles, 
escondido de ojos curiosos, había algo indudablemente griego, algo que 
permitía al visitante imaginar que estaba al pie del mismísimo monte 
Parnaso. 


Desde el anfiteatro el camino al teatro estaba claro, pero eso no lo hacía 
menos interesante. Sentado en las filas posteriores uno podía vislumbrar la 
enorme chimenea metálica, que hacía años que no funcionaba pero servía 
de recordatorio de que toda esa zona fue, no mucho tiempo atrás, un 
vertedero industrial, acompañada por un monumento de hormigón, y junto 


a ellos dos, intentando rivalizar en altura de manera más modesta, la torre 
del observatorio, coronada por el telescopio del planetario, bastante sencillo 
pero todo un símbolo del lugar. Si uno se fijaba bien también, entre la 
maraña de árboles, podía distinguirse la cúpula donde se realizaban las 
proyecciones destinadas al público, muchas de las cuales fue a ver junto 
con sus compañeros del curso. 


Fue de ese modo como Lidia se convirtió en una asidua visitante del 
planetario, y se interesó cada vez más por la observación del cielo hasta que 
finalmente se compró un telescopio de aficionado. Era muy simple, pero 
suficiente para lo que pretendía hacer con él. Se trataba de un SCT de la 
marca Beyond, una de las más baratas del mercado, pero también de las 
mejores en relación calidad y precio. Tenía un diámetro de 120 milímetros, 
más que aceptable teniendo en cuenta que se trataba de un instrumento de 
aficionado y la sección de su espejo primario tenía, como suele ser usual, 
forma parabólica. Venía con tres oculares que proporcionaban aumentos de 
24X, 144X y 240X, bastante aceptables también, aunque no se trataba 
tampoco del parámetro más importante del telescopio, pues, al contrario de 
lo que la mayoría de la gente piensa, la principal función de un telescopio 
no es hacer las imágenes lo más grandes posible sino captar la mayor 
cantidad de luz de la que sea capaz. Es por eso que el tercer parámetro 
importante a la hora de comprar un telescopio es la distancia focal, y en el 
caso del Beyond que Lidia había comprado, un modelo 2500X, resultaba 
ser especialmente importante, ya que le proporcionaba una relación de 
apertura de F/D = 10, haciendo así su telescopio bastante versátil para toda 
clase de observaciones. Sin embargo, la ventaja de su mayor apertura se 
veía disminuida por el tipo de montaje interior de espejos del telescopio, de 
tipo Cassegrain. Este montaje se caracteriza por tener un pequeño orificio 
en el centro del espejo primario, por el que pasa la luz reflejada desde el 
secundario, de sección convexa. De ese modo la luz que llega al telescopio 
se refleja dos veces, una en los laterales del espejo primario y otra en el 
secundario, que actúa de foco, como una antena parabólica, para la 
observación. Al tener un espejo en el centro que ciega algunas zonas de la 
lente primaria, ese tipo de montaje no era muy recomendado para la 


observación de objetos brillantes, ya que se recoge menos luz, y además, 
debido a las sucesivas reflexiones —al contrario que en el montaje tipo 
Newton— la luz se dispersa en el camino. 


Por fortuna para Lidia, ese inconveniente tampoco supuso un problema 
para ella, puesto que su interés principal estaba en la observación de 
galaxias, los objetos predilectos para esa clase de telescopios debido a su 
—relativa— debilidad. Pero se trató sólo de una cuestión de suerte que así 
fuera, puesto que en el momento de comprar el instrumento apenas conocía 
la mitad de aquellos parámetros, y, de hecho, siempre estuvo segura de que 
el vendedor de la tienda la aconsejó en algunos momentos a su 
conveniencia. 


El tamaño del telescopio, por tratarse de un SCT, era bastante más pequeño 
de lo que uno está acostumbrado a ver en películas y documentales, y sus 
proporciones, alrededor de cuatro veces menos que el que tendría un 
refractor o un telescopio Newton equivalentes y, sobre todo, su gran ancho, 
le asemejaban más a un cilindro que a un tubo, cosa que solía sorprender a 
todo el mundo cuando lo veía por primera vez, y que de hecho sorprendió a 
los amigos de Lidia y a su propio hermano. Estaba colocado sobre una 
montura azimutal, la más recomendable para un aficionado gracias a su 
intuitivo manejo, aunque resultaba muy pesada de manejar ya que debía 
moverse de manera escalonada para poder seguir a los objetos en el 
firmamento. En un lado del instrumento Lidia instaló un buscador, un 
pequeño catalejo bastante común en los telescopios para cazar primero los 
objetivos a simple vista y luego afinar ya más con todo el grado de 
precisión del juego de lentes más grande. 


El buscador, por supuesto, no venía con el telescopio, y Lidia tuvo que 
hacerse con uno por su propia cuenta y riesgo. 


Las primeras observaciones que Lidia realizó fueron las de objetos que ya 
había localizado muchas veces antes, como Las Pléyades — 
sorprendentemente bellas de observar incluso con prismáticos— y los 
planetas. Nunca se cansaba de ver los anillos de Saturno, incluyendo la 
división de Cassini. También le gustaba observar los objetos del barrio para 


ejercitar la visión, como el cartel de anuncios de la carretera, cuyos textos 
siempre trataba de encontrar con el buscador, con independencia de la 
posición inicial del telescopio, y por lo que tuvo que comprar un inversor 
para el mismo, ya que debido a su diseño devolvía todas las imágenes 
cabeza abajo. Luego trataba de leer esos mismos textos con el ojo desnudo 
para de ese modo obligarle a enfocar de cerca y de lejos, un ejercicio ocular 
excelente que prevenía la aparición de problemas de vista y curaba aquellos 
que fueran más leves, como media dioptría en una mirada joven. 


Luego de eso se centró en las observaciones lejanas y cercanas de la 
bóveda celeste. De las cercanas, sin lugar a dudas lo más interesante era 
observar la Luna en alguna de las posiciones de cuartos, ya que en ellas el 
Terminador, la línea que separaba sombra de luz, perfilaba el contorno de 
los cráteres y los hacía tan tridimensionales que parecía que uno podía 
estirar la mano para alcanzarlos. 


De las lejanas, la que más llamaba su interés era la galaxia NGC 3660. 


Lidia había visto ya varias galaxias, como M-31, una de las más sencillas 
de observar, y después de eso se había dedicado a buscar en los catálogos 
para intentar encontrar e identificar todos los tipos existentes, ya fueran 
lenticulares o espirales. 


El caso de NGC 3660, sin embargo, fue más peculiar, ya que se limitó a 
buscar un número al azar del New General Catalogue y a examinar qué 
clase de galaxia podía encontrarse. Según la descripción de Dreyer era de 
tipo i¡R — irregular redonda—, y eso la convertía en una galaxia rara, no 
tanto como un Seyfert pero sí lo suficiente como para que mereciera la 
pena su observación. Galaxias irregulares no había muchas pululando por 
el cielo, apenas un cinco por ciento del total. Además, Lidia tenía ganas de 
ponerse un reto a sí misma. 


Un reto, por otra parte, absurdo. La galaxia tenía un brillo aparente de +13, 
lo que la hacía extremadamente débil, más o menos como el cuásar más 
brillante del cielo. Eso convertía la tarea de Lidia en extremadamente 
complicada en términos físicos, ya que ese brillo se encontraba en el 
umbral visible con un telescopio de aficionado, pero aun así, la gustaba 


enfocar el telescopio en dirección a la galaxia —ascensión recta 11:23.6, 
declinación -8:40— y quedarse mirando, pensando que podía distinguir su 
contorno inclasificable. 


Y ese era el segundo motivo que convertía la tarea de Lidia en un absurdo. 
¿Por qué esa galaxia? ¿Por qué precisamente 3660? Una cuestión de azar, 
en efecto, pero el azar no existe en la mente humana, y Lidia lo sabía, aún 
recordaba el experimento de la moneda. Cogemos a veinte alumnos, a diez 
de ellos les ponemos a escribir ceros y unos según lo que dicte una moneda 
con cara y cruz, a la otra mitad les decimos que escriban ceros y unos al 
azar. Si mezclamos los resultados y se los damos a alguien que no haya 
presenciado el proceso, podrá saber sin muchos problemas qué secuencias 
generó la moneda y qué secuencias generó la mente humana. 


De modo que tenía que haber un patrón. Algo que activara en su cabeza esa 
secuencia. 3660. Pero tampoco es que le importara mucho. 


Desde luego, dejó de importarle después del accidente. 


Fue un día de agosto, durante su mes de vacaciones. Fue con su hermano a 
dar una vuelta por el planetario, para charlar y pasar el rato cuando ya 
estaba anocheciendo, ya que lo contrario hubiera sido un suicidio, teniendo 
en Cuenta el calor que hacía por aquella época. Cuando estaban en la 
plataforma del primer piso, mirando el horizonte de edificios de las 
inmediaciones, Lidia se desmayó. Empezó a perder el conocimiento poco a 
poco, posiblemente a causa del calor. 


Para cuando despertó, notó que estaba echada sobre una cama y tenía una 
venda sobre los ojos. Se la quitó para averiguar donde estaba. 


Cuando lo hizo, todo siguió igual de oscuro. 


En aquel momento escuchó la voz de su hermano, que había estado a su 
lado todo ese tiempo. Parecía muy agitado y nervioso. Palabras como 
ceguera y lesión borboteaban de su boca, y hasta que no vino uno de los 
médicos del hospital Lidia no pudo enterarse con mayor claridad de qué era 
lo que había pasado. 


Al parecer, al sufrir el desmayo, había tenido tan mala suerte de caer 
escaleras abajo, sin fuerzas para poder agarrarse al blanquecino pasamanos 


saliente que se ofrecía como su único asidero. Se golpeó la cabeza con 
violencia, y su hermano llamó corriendo a Emergencias, que no tardó 
demasiado en llegar. La trasladaron a Urgencias, donde la trataron lo mejor 
que pudieron. 


Al parecer, no obstante, había habido daños cerebrales. Daños que no 
podían identificar con propiedad, y que habían provocado aquella ceguera. 
Una ceguera que ni siquiera sabían si sería temporal o permanente, y por lo 
que le dieron el alta, no sin antes aconsejarla que se acostumbrara a su 
nueva situación lo mejor que pudiera. 


Resultaba curioso, pero era precisamente aquella esperanza, aquella 
incertidumbre, la que convirtió en un pequeño infierno los días posteriores 
de la vida de Lidia a partir de ese momento. Porque si hubiera sido ciega 
para siempre, y hubiera tenido que asumirlo, podría ya estar empezando a 
tener que superarlo, a ganar y recuperar el tiempo perdido. Pero el hecho de 
que no saber si su situación sería o no transitoria la hacía vivir en un 
torbellino de dudas. No aprendía a desenvolverse sola con interés, no se 
hacía a la idea de que aquella pudiera ser su vida a partir de entonces. 


Empezó a entender a los familiares de desaparecidos que pueden llegar a 
preferir encontrar a su ser querido muerto antes que pasarse la vida entera 
sin saber qué ha sido de él. 


El trabajo, por ejemplo, fue una de esas situaciones de incertidumbre. La 
editorial le otorgó una baja temporal de un par de meses, a contar desde su 
último día de vacaciones, pero esos dos meses podían pasar fácilmente, 
seguir sin ser Capaz de ver nada, y eso no querer decir que era ciega para el 
resto de su vida. La respuesta del médico había sido la típica de estos casos. 
Puede curarse en cuestión de días. O tal vez meses. O incluso años. 


Lidia siempre se preguntaba por qué demonios los médicos no abreviaban y 
decían, simplemente, que no tenían ni idea de a qué se estaban enfrentando. 
Lo peor, sin duda, fue tener que renunciar al que había sido su hobby 
predilecto. Y eso era, con diferencia, lo que más echaba de menos en aquel 
momento. Más que el cine o la lectura, aficiones que, por otro lado, 


ocupaban una parte notoria de su vida, como suele pasar con la mayoría de 
las personas que viven solas y sin hijos de los que ocuparse. 


Lo más angustioso era, con diferencia, cuando soñaba que era capaz de ver, 
ya que su imaginación siempre le había jugado malas pasadas, y a la hora 
de tener un sueño, era incapaz de escapar al influjo del mismo y 
convencerse a sí misma de que era irreal, sólo material de fantasía reciclado 
a partir de pensamientos vagos y ocasionales del resto del día. 


Aquellos días, además, soñaba siempre con ojos. 


Ojos con párpado, emergiendo de la nada, de todos los tipos y colores, 
como si tuvieran entidad propia, como seres individuales, mirando en todas 
direcciones, mostrando distintos tipos de expresiones, pero siempre 
abiertos, abiertos lo máximo posible, igual que si trataran de captar todas 
las imágenes que les rodeaban. El sueño era uno de esos recurrentes, de los 
que se solían repetir a menudo y que aparecían ante un mal día, o después 
de una cena pesada. En el caso de Lidia, cuyo estado de ánimo no estaba en 
su mejor momento, por mucho que recibiera el apoyo de sus amigos y su 
hermano, cualquier día podía resultar propicio para su aparición. 


En general el sueño apenas poseía variantes, pero un día, 
sorprendentemente, entre la maraña de globos oculares apareció su 
telescopio, y, aunque no tenía exactamente la misma forma, sabía que era el 
suyo. Se comportaba como si fuera uno más de aquellos ojos, mirando 
hacia un punto concreto. 


De repente, aún dentro de su sueño, la imagen giró, como si una cámara 
inexistente enfocara hacia otro lado. En concreto, parecía intentar mostrar 
el lugar hacia el cual el telescopio apuntaba. 


Cuando estaba a punto de ser mostrado, Lidia despertó. 


No necesitaba reloj para saber que era de madrugada, ya que aún 
refrescaba, afortunadamente teniendo en cuenta que estaban en pleno 
verano. Se levantó de la cama, buscó a tientas las zapatillas y comenzó a 
pasear por la casa. Dado que no tuvo necesidad de encender la lámpara, en 
aquellos momentos parecía un fantasma. Una de las ventajas de ser ciega, 


pensó con ironía. La factura de la luz va a ser considerablemente más 
barata a partir de ahora. 


Salió a la terraza y se sentó en una de las dos sillas, dejando que la brisa la 
acariciara. Giró la cabeza hasta estar frente al telescopio y lo miró, no con 
los ojos sino con la memoria. Sintió la tentación de acercarse a él y colocar 
el ojo en la abertura inferior, aunque sólo fuera por rememorar los viejos 
tiempos, volver a experimentar la sensación del cuello inclinado y las 
manos en el aire, no sosteniendo el aparato, otro error comúnmente 
extendido entre los que no empleaban un telescopio. 


Cuando miró por la abertura, vio que el telescopio estaba en realidad 
apuntando a la calle, posiblemente porque la última vez que lo usó, no lo 
recordaba, había estado ejercitando la mirada. 

Y entonces se sobresaltó, y un escalofrío recorrió su cuerpo de arriba abajo. 
Porque se dio cuenta de que no lo había percibido, ni lo había imaginado. 
Lo había visto. Visto con sus propios ojos. Volvió de nuevo al telescopio y, 
en efecto, podía ver de nuevo la calle, completamente desierta y vacía, e 
incluso cubierta de una capa de escarcha. 


Fue corriendo a por el teléfono, a llamar a su hermano. Desde el accidente 
se sentía culpable por lo sucedido, y sabía que le alegraría la noticia. 


—He logrado ver algo —dijo antes siquiera de que dijeran nada al otro 
lado, sin pararse a pensar que podía ser su cuñada quien contestara—. He 
logrado ver. 


Al otro lado hubo un silencio de apenas un segundo, pero suficiente para 
lograr ser perceptible por Lidia. 


—Me alegro muchísimo —oyó decir a su hermano—. ¿Qué es lo que has 
visto? 

—He visto la calle. A través del telescopio. 

—-¿Del telescopio? 

—SÍ. 


—¿Has probado a mirar otra vez? 


Lidia dejó el auricular, cargada de emoción, y volvió a mirar por el 
telescopio. En efecto, aquello no había sido transitorio ni incidental. Podía 
ver de nuevo la calle, con claridad. Pero al dejar el telescopio, estaba 
completamente ciega de nuevo. 


—Funciona. Cada vez que miro por el telescopio, recupero la vista. 
—_Qué raro. Puede que estés recuperando la vista por etapas. 


—Puede ser. A lo mejor estoy recuperando primero la vista lejana. O 
cercana, no lo sé identificar bien. Pero el caso es que logré ver. Hasta 
distinguía con claridad las gotas de agua que estaban empezando a Caer. 


—¿Gotas de agua? —dijo Arturo, sorprendido. 
—Sí, de la tormenta. 


—No vivimos a tanta distancia el uno del otro, si hubiera una tormenta la 
estaría viendo ahora. 


Lidia bajó por segunda vez el auricular sin dar más explicaciones, pero ya 
no por entusiasmo, sino por decepción. Era posible que su vista estuviera 
dañada, gravemente alterada. 


Se acercó de nuevo al telescopio, y miró una vez más. Claramente, el leve 
chispeo ya se había convertido en un chaparrón, pero a su alrededor no oía 
el más mínimo indicio de lluvia, ni tampoco notaba la humedad 
característica de una tormenta de verano. 


—-¿Sigues ahí? —escuchó al auricular apoyado contra su pecho. Lo levantó 
poco a poco. 


—Tengo que ir mañana al médico cuanto antes —fue lo único que acertó a 
añadir. 


Al día siguiente, y tras apenas dormir en toda la noche, Lidia fue a visitar al 
mismo médico que la atendió y que llevaba su caso, y le expuso lo ocurrido. 
Él dijo que era una buena señal que pudiera ver imágenes, con 
independencia de la distorsión que pudiera producirse en ellas. A Lidia le 
sonó a conformismo, que el médico daba la batalla por ganada si Lidia se 


limitaba a ver formas extrañas e inconexas. De todos modos, el médico 
abrió una puerta a la esperanza dando la aparentemente sencilla explicación 
de que podía tratarse de una readaptación pasajera de la vista, y, al no poder 
Captar todas las imágenes del entorno, el cerebro llenaba los agujeros con 
material de experiencias anteriores. 

Básicamente, lo que Lidia sacó en claro era que su vista no sólo era poco 
fiable sino que podía hacerla ver alucinaciones. 


Cuando llegó a casa lo primero que hizo fue ponerse a mirar de nuevo por 
el telescopio. Y le seguía pareciendo increíble, pero ahí estaba la prueba. 
Podía ver. Un poco borroso, sin mucha nitidez, pero podía ver. 


¿O se trataba de que parecía como si una niebla lo rodeara todo? 


Sea como fuera, cuando Lidia enfocó al paisaje urbano se sintió como si 
estuviera en invierno, a pesar del calor. Todo parecía estar frío, no sólo el 
cielo, también los edificios. Muchos daban incluso la sensación de estar 
abandonados, o esa era la sensación que ella tenía al verlos, ya que parecían 
desgatados y poco cuidados. Seguía, de hecho, viendo la misma lluvia que 
había visto por la noche. Era como si estuviera mirando a través de una 
cámara de video algo que otra persona hubiera grabado en algún momento 
del pasado. 


Lo más peculiar, con todo, era el asunto de las formas. 


Todo parecía deformado, de alguna manera que Lidia no entendía bien, 
como si se hubieran llevado el punto de fuga del horizonte más lejos, y las 
líneas verticales y paralelas de los edificios ya no desembocaran en un 
mismo punto sino en toda una colección de infinitos diferentes. Su vista le 
estaba jugando malas pasadas, aunque también tenía que reconocer que la 
geometría nueva que estaba descubriendo, que no parecía seguir los cuatro 
postulados euclídeos fundamentales, la había convertido en el centro de las 
conversaciones con los amigos, ya que dos de ellos, además, eran 
dibujantes, y Juan, que trabajaba como arquitecto, sentía una especial 
fascinación por lo que contaba, tanto que intentaba realizar dibujos en base 
a sus descripciones, sin que Lidia pudiera apreciar los resultados. 


Su médico le dijo, al respecto de ello, que era posible que, como parte del 
proceso de recuperación de la vista, el ojo tuviera que aprender a procesar 
de nuevo la información lumínica que recibía, pero no quería mentirle, y la 
posibilidad de daños en la retina siempre estaba presente, aunque lo 
consideraba más que improbable dado que el golpe que había recibido fue 
en la cabeza. 


Lidia, mientras tanto, salía cada vez menos de casa, ya que el hecho de 
poder estar recuperando la vista la hacía sentirse incapacitada si no tenía 
cerca el telescopio. Lo giró hacia el interior de su vivienda, pero no tardó 
en darse cuenta de lo inútil de aquella acción, puesto que al ver su casa 
deformada no encontraba las referencias visuales adecuadas, y a la larga se 
movía mejor recurriendo simplemente a su memoria. Fue en ese momento, 
además, cuando se dio cuenta de que era como si la luz que rodeara todo 
estuviera muerta, apagada, como si una infinita cadena de nubes estuviera 
ocultándola de la mirada. 


Luego de eso, ocurrió el incidente del cartel de anuncios. Y para eso su 
médico ya no encontró explicación convincente alguna. 


Un día, espiando a través del telescopio la calle, lo enfocó en el cartel, no 
sin cierto esfuerzo ya que al estar tan cerca, no resultaba fácil de encontrar. 
Parecía estar en blanco, pero no tardó en ver que había algo en él, algo que 
no parecía un anuncio, sino más bien como si alguien lo hubiera dibujado a 
mano, lo que no dejaba de resultar extraño, o cuanto menos llamativo. 


Había un símbolo que consistía en una especie de elipse con una raya en el 
medio que no llegaba a tocar los extremos, y cuatro flechas dispuestas en 
cruz alrededor suyo, giradas en posición diagonal. Debajo había una 
palabra: Asserlar. 


Lo primero que Lidia pensó era que debía tratarse de un graffiti, aunque en 
tal caso, reconoció, era uno bastante inquietante. Y lo más curioso era que 
no sabía por qué le resultaba tan extraño, tan perturbador. 

De hecho, por algún motivo que no comprendía, cada vez que lo veía 
recordaba su sueño recurrente. 


No tardó en darse cuenta, por conversaciones con amigos y con su 
hermano, que ese dibujo era también producto de su imaginación, ya que el 
cartel mostraba el anuncio de un coche desde hacía varios días. 


El médico insistió en que todo era una invención de su mente, que la 
carencia de vista hacía que, en muchos casos, su imaginación se desatara y 
pareciera que soñaba despierta. 


De más está decir que la explicación no dejó satisfecha a Lidia. De hecho, 
probó a hacer lo que consideró más lógico en ese momento, y era buscar el 
origen de la palabra que había visto, Asserlar. Ya fuera real o fuera una 
combinación de letras perpetrada al azar en su cabeza, averiguaría lo que 
era esa palabra. 


Pero recordó el experimento de la moneda. Recordó que el azar no es 
inherente a los humanos. Y a pesar de ello, no pudo dejar de sorprenderse 
cuando su hermano llegó para decirle lo que había encontrado en Internet. 


Al fin y al cabo, su primera frase fue “no sé de dónde sacaste eso, pero no 
me gusta lo que he encontrado”, lo que no daba mucho pie a la 
tranquilidad. 


No es que hubiera muchas referencias al nombre, porque eso era lo que era, 
pero sí unas cuantas. Páginas web de estilo tenebroso, como muchas de las 
que pululaban por la red. La mayoría hacían referencias a la cultura gótica, 
de una u otra manera, y aunque estaban muy bien elaboradas, se veía a las 
claras que no eran más que orquestadas maniobras de diseño para obtener 
el máximo número de visitantes posible. 


Pero muchas de ellas referenciaban a otra página, una página llamada 
sessenkrad.com. Y aunque Arturo no logró encontrar la página, lo que se 
mencionaba de ella resultaba bastante inquietante. 


No parecía estar completamente claro, pero lo que había logrado deducir de 
aquellos fragmentos vagos e inconexos era que Asserlar era una especie de 
entidad. No como un dios, pero sí como algo suprahumano. El Observador, 
lo llamaban. Tampoco tenía claro en qué sentido era una entidad, ni si era 
representado como benevolente o malvado. Llegó a pensar que lo que tenía 


entre manos era una especie de secta, aunque no había encontrado en 
ningún sitio ningún formulario de inscripción. 
Luego le habló a Lidia del templo. 


Una imagen oscura, tan ennegrecida que no era Capaz de saber si era 
fotografía o dibujo. Se trataba de una estructura Oxidada, situada junto a 
una colina descendente, que poseía varias plantas, un torreón y varias zonas 
más de función y forma difíciles de identificar, debido a la escasa nitidez de 
la imagen. En todo caso, no parecía un lugar físico, ubicado en algún sitio, 
o al menos esa era la sensación que provocó en Arturo, que por otra parte 
relató que había tenido sudores fríos al ver la imagen por primera vez. 


El caso es que toda aquella información, lejos de aclarar nada, sólo sirvió 
para llenar más de incertidumbre a Lidia. Porque bien podía ser que aquello 
no fuera más que una casualidad, al fin y al cabo si uno se inventa una 
palabra y la pone en Google es probable que acabe encontrando algo, 
aunque sea las siglas de una empresa que posea los mismos caracteres. 


Pero había una perversa coincidencia, y era que su hermano había dicho 
que a Asserlar lo llamaban el Observador. Aunque bien podía pasar que un 
día escuchara esa palabra, o la hubiera visto en alguna de esas páginas web 
que su hermano mencionara, se hubiera quedado retenida en su memoria, y 
todos los sucesos la hubieran traído de vuelta a la primera fila del 
subconsciente. 


¿Pero qué había del símbolo? ¿Acaso también lo había inventado su mente? 
¿Y qué quería decir? ¿Qué era esa elipse con una raya rodeada de flechas? 
¿Tenía que querer decir algo, por otro lado? No había mencionado nada del 
símbolo a Arturo. ¿Lo hubiera encontrado de buscarlo? 


De todos modos, lo peor fue que toda esa extraña iconografía se añadió a su 
sueño recurrente, haciéndolo más perturbador, más impalpable. Un buen 
día, incluso, llegó a ver el planetario en el mismo, el único elemento que 
faltaba ya en toda aquella amalgama de símbolos de la visión: ojos, 
telescopios... era lógico que en algún momento llegara a aparecer. 


En todo caso, volver a ver ese lugar, su lugar especial, reavivó en Lidia los 
deseos de estar allí de nuevo, y llamó a su hermano para pedirle que le 


acompañara a la calle a dar una vuelta, ya que deseaba salir de casa después 
de muchos días encerrada. 


Mientras Arturo llegaba a su piso, Lidia salió a la terraza. Se acercó al 
telescopio y palpó el cilindro con ambas manos. No podía sacar esa mole 
del piso, e incluso aunque pudiera, no sería capaz de montarlo y enfocar 
con él a ciegas, y su hermano no la ayudaría, y con razón. Mirar por ese 
trasto le provocaba dolor de cabeza, posiblemente por forzar la vista más de 
lo necesario. 

Pero al palpar el cilindro y encontrar una protuberancia, tuvo una idea. Una 
idea que la hizo concluir lo estúpida que había sido por no tenerla antes. 
Con ayuda de un destornillador, y tras mucho esfuerzo, logró desmontar el 
buscador. Miró por él y, en efecto, era capaz de ver. Del mismo modo 
deformado que cuando lo hacía por el telescopio, pero menos era nada. 
Poco después, llamaron al timbre. Lidia metió el buscador en el bolso y 
bajó a la calle, agarrándose con fuerza a la barandilla de las escaleras 
mientras bajaba. 

Nada más llegar a la calle, su hermano se acercó a ella. La guió hasta el 
coche, que estaba en marcha, esperando —típica actitud de su hermano— y 
la ayudó a sentarse en el asiento del copiloto. 

—Muy bien, ¿dónde te apetece ir? 

—Al planetario. Atravesando el parque. 

Lidia no pudo verlo, pero sabía que su hermano se había puesto pálido. 
—-¿Ocurre algo, Arturo? 

—Es sólo que se me hace difícil volver allí. Tú sólo recuerdas que te 
desmayaste, pero yo te vi caer y no me dio tiempo de agarrarte. 

—NOo te preocupes por eso. Me gustaba ir allí contigo, los dos solos. Por 
eso quiero recuperar esa costumbre. 

Pero en el trayecto Arturo estuvo muy callado, y fue cuando Lidia 
comprendió que el accidente le había traumatizado más de lo que había 
imaginado. Nunca había hablado de ello, y puede que no lo hiciera nunca. 
Pero no sería porque ella no estuviera dispuesta a escucharle. 


Cuando llegaron, aparcaron el coche en la parte trasera del recinto, cerca 
del túnel. Bajaron y se dirigieron hacia el puente para acceder al parque. La 
zona estaba bastante mal indicada si es que uno iba por primera vez, pero 
en el caso de ellos dos no había ningún problema al respecto. 


Durante el camino charlaron de temas intrascendentes, los mismos que 
podrían haber charlado antes del accidente. Por un momento Arturo llegó a 
sentir que nada había cambiado, salvo el hecho de llevar a su hermana 
cogida del brazo. 


Para Lidia, sin embargo, todo era distinto en un sentido positivo. Estaba 
empezando a apreciar la belleza del que siempre había sido su lugar de 
descanso empleando sentidos a los que no había hecho caso antes. Notó el 
silencio que les rodeaba, y el tacto de la hierba haciéndole cosquillas en los 
pies. También sintió el olor seco del verano, mezclado de vez en cuando 
con el de las coníferas y arizónicas, y el gusto del aire fresco del atardecer 
cuando resbalaba por la comisura de sus labios. Por un momento la 
situación fue perfecta, y así estuvieron paseando hasta que llegaron al 
anfiteatro, donde había pasado tantos momentos de paz y tranquilidad 
tumbada sobre los asientos de las últimas filas, resguardada a la sombra. 


Se sentaron por la zona del medio, desde donde podía verse, a la derecha, la 
cúpula del cine Imax. Frente a ellos estaba el escenario desierto, lleno de 
pintadas a los lados pero con un indiscutible toque de frescura que ninguna 
pandilla podría perturbar. 


—-¿Se ve la chimenea a lo lejos? —preguntó Lidia. 
—Siempre se ha visto. 

—-Vamos hacia allí. 

——¿Estás segura? 

—Siempre lo he estado. 


Se levantaron y caminaron con calma, en línea recta, como si lo hicieran 
para un séquito deseoso de verles en persona. Bajaron los largos escalones, 
tanto que parecían descansillos, llegaron al borde del escenario, subieron 
por la escalinata central, el lugar reservado para las personas importantes, y 


atravesaron las columnas, primero Arturo, después Lidia, ayudada por él 
para salvar un desnivel que la llegaba a la rodilla. 


El camino que se mostraba ante ellos era recto, de tres filas de baldosas, 
rodeado de árboles y de sombras agujereadas, sin apenas edificios que 
perturbaran la sensación de lugar alejado y apartado del incesante ruido 
urbano. La chimenea coronaba el final del camino, entremezclada con la 
estructura de hormigón, lisa y roma desde aquella perspectiva, como si 
fuera una puerta de entrada hacia algún otro lugar y no simplemente una 
escultura al aire libre, la barrera entre arquitectura y monumento. 


Prosiguieron el avance hasta que a la derecha se toparon con la zona 
inferior del planetario, escondida entre árboles y levantada del suelo por 
unos largos y delgados pilares. Varios coches estaban aparcados en los 
vanos que se formaban por debajo de la primera planta, y se podían 
apreciar las paredes de paneles horizontales alternadas con las cristaleras de 
exposición, a medias metal y vidrio. 

—-¿Estamos ya junto a la chimenea? —preguntó Lidia. 

— Aún no hemos llegado. 


La impaciencia de Lidia extrañaba a Arturo. Aquel era su lugar favorito, 
desde el que miraba el planetario en todo su esplendor, pero no entendía a 
qué podía deberse tanto interés en llegar allí. De todos modos faltaban sólo 
unos metros, por lo que no tardaría en averiguarlo. 


Lidia supo a su vez que ya quedaba poco cuando comenzaron el ascenso de 
la cuesta. Supo que, aunque no pudiera verlo, la puerta estrellada estaba ya 
cercana a ellos, y desde ahí podía verse con claridad el agujero redondo que 
tenía a un lado de la misma. 


Finalmente llegaron a lo alto del mirador, avanzaron unos pocos metros y 
Lidia se detuvo. Calculaba que estaba justo encima del enorme mosaico 
que simulaba un tablero de ajedrez. Arturo se detuvo junto a ella, sin decir 
nada, sólo dejándola tiempo para que estuviera a su aire. Sin embargo, no 
pudo resistir hacer un comentario cuando vio el objeto que Lidia sacó del 
bolso, parecido a un pequeño catalejo. 


—¿Qué es eso? —preguntó preocupado, nervioso como el mismo día del 
accidente, cuando le escuchó al pie de su cama en el hospital. 


—Es para ver mejor —se limitó a decir en un intento por hacer un chiste. 


Pero cuando miró a través del buscador, Lidia no sintió ninguna gana de 
relrse. 


Era de noche. Al menos, a través de aquel aparato, ya que ellos habían 
llegado a la hora del atardecer. Todo lo que la rodeaba estaba mucho más 
oxidado y degradado que como lo recordaba, y a su izquierda, junto a los 
viejos raíles, completamente dilatados y desencajados de su sitio, fluía un 
estrecho río de aguas sucias por donde Lidia juraría que sólo había una 
sucesión de pequeños estanques. La imagen seguía estando borrosa, y la 
lluvia seguía presente. 


De repente Lidia se quedó quieta. Muy quieta. Y sintió una sensación de 
pánico y de anormalidad como no había sentido ni siquiera en su sueño 
recurrente. 


Porque no sólo estaba viendo la lluvia a través del minúsculo agujero del 
buscador. Estaba sintiendo cómo calaba sus hombros y mojaba su pelo. 


Bajó corriendo el buscador y de repente se vio a sí misma dentro del mismo 
paisaje que había estado espiando. Todo a su alrededor estaba sucio, viejo, 
demacrado. La luz tenía esa cualidad muerta que tanto la llamaba la 
atención. Podía, además, ver a la perfección. Había recuperado la vista, o al 
menos una sucesión de imágenes, real o irreal, estaba llegando sin 
interferencias a su cabeza. 


A su lado, sin embargo, no había nadie. Estaba sola. 
Cuando giró la cabeza, pudo ver el planetario. 


El edificio no sólo se había transformado, fruto de aquella cortina de 
podredumbre y degradación que parecía cubrirlo todo, sino que aquella 
extraña cualidad de la geometría que Lidia había observado antes desde su 
telescopio se manifestaba de manera muy acusada en sus distintas 
secciones, retorcidas hasta parecer el producto de un cuadro de M. C. 
Escher. La oscuridad era, a su vez, tan acusada que no lograba ver con 


claridad todas las partes de las que estaba compuesto, a pesar de conocer 
hasta el último rincón de ese lugar. 


Lidia no tuvo la más mínima duda de que aquel lugar era el que salía en la 
imagen que había provocado tanta inquietud a su hermano. Y del mismo 
modo, a pesar de la ausencia de luz, de la herrumbre, de la sensación 
desconocida, sabía que tenía que adentrarse en él. Hasta el mismo corazón 
de sus tinieblas. 


Comenzó a Caminar con calma, tambaleándose, intentando recuperar la 
sensación de poder caminar de nuevo por su propio pie, con la vista 
recuperada. Pero cada cierto tiempo tenía que detenerse, mareada, pues la 
cabeza le daba vueltas, y no lograba encontrar un punto de vista fiable en el 
caos proyectivo que se desplazaba a su alrededor. Además de lo meramente 
visual, los demás sentidos eran de repente partícipes de aquel inexplicable 
cambio de entorno. El sonido ambiente era agudo, chirriante, parecido al 
provocado por una radio estropeada. Un olor dulzón impregnaba toda la 
zona, un aroma tóxico que se mezclaba con el hedor de la lluvia granulada, 
como si fuera porquería solidificada que caía del cielo, a pesar de no haber 
ninguna nube en el mismo. 


Se acercó a lo que ella también consideraba un templo, pues esa era la 
sensación que le provocaba, y se quedó quieta frente a las escaleras, 
temerosa de entrar en contacto con aquella superficie revenida, como si 
nadie la hubiera pisado en siglos. El hueco bajo los escalones estaba al 
descubierto, y de él salían multitud de bichos parecidos a ciempieses y 
arañas, aparte de otras criaturas para las que no encontró insecto análogo 
conocido. Puso el pie sobre el primer escalón y efectuó el ascenso. En 
cuanto estuvo de cuerpo entero sobre las escaleras notó cómo la oscuridad 
se volvía más densa a su alrededor y le impedía mirar el lugar desde el que 
había llegado hasta allí, no dejándole más opción que seguir subiendo. 


Las escaleras tenían cuatro tramos con diez escalones cada uno. Cada vez 
que Lidia subía uno de esos tramos tenía que detenerse a descansar, 
extenuada, como si hubiera avanzado kilómetros en vez de metros. Desde 
los descansillos podía ver el techo del descansillo siguiente, lleno de grietas 


hasta tal punto que parecía que iba a romperse de un momento a otro. 
Pensó que fue en uno de esos descansillos —nunca quiso saber cuál— 
donde su caída se detuvo y se golpeó la cabeza. Sin embargo, al mirar a su 
alrededor, al ennegrecido y tenebroso paisaje borroso que la rodeaba, 
concluyó que ese era el menor de sus problemas y siguió el corto pero 
esforzado camino. 


Cuando llegó al piso siguiente se sintió muy cansada, como si ya pudiera 
permitirse el lujo de detenerse, pero sabía que aún debía subir una planta 
más hasta llegar a la principal. Se encontró a sí misma en un entramado de 
pasillos de baldosas negras y quebradas, formando enlosetados de formas 
que la lógica le decía a Lidia que no podían encajar entre sí. Ya no lograba 
ver el suelo donde desembocaban los pilares, sólo cómo se perdían en la 
negrura, como si estuviera en el puerto de un mar de penumbra. Todo a su 
alrededor le parecía un laberinto, y aunque trataba de hacer memoria sobre 
qué pasillo debía tomar para seguir subiendo, el miedo paralizaba sus 
decisiones y la hacía dudar de sus actos. Finalmente torció hacia la derecha, 
avanzó recto por un pasillo oblicuo y encontró un nuevo hueco de 
escaleras. Si hubiera querido podría haber mirado hacia el frente, para ver 
el paisaje que se destacaba junto a la fachada del edificio, pero prefirió no 
hacerlo por temor a lo que pudiera encontrar. 


Mientras subía las nuevas y definitivas escaleras, las que la llevarían a la 
entrada del templo que ella recordaba como un simple planetario, sintió 
cómo con cada escalón que pisaba y cedía aplastaba alguno de los bichos 
que vivían debajo de él, que chillaban con un grito desagradable y 
correteaban a los lados a buscar protección en los escalones inferiores. 
Cuando llegó a la planta superior, completamente cansada y exhausta, fue 
cuando sintió más miedo. Porque ya apenas había más que ligeras pasarelas 
sobre su cabeza, y eso quería decir que estaba expuesta al aire libre, a 
merced de lo que pudiera vivir allí. 


Miró a su derecha, a lo que ella conocía como la sala de exposiciones. La 
puerta estaba cerrada con múltiples cadenas, y varios alambres rodeaban 
todo el lugar. 


Miró a la izquierda, al edificio central, que daba acceso a la cúpula del 
planetario. Carecía de puertas, y una oscuridad densa emergía de su 
interior, además de un silencio de muerte. 


Pero Lidia sabía que no quería ir a ninguno de esos lugares. Ninguno de 
ellos la estaba llamando. El lugar que lo hacía estaba frente a ella, a unos 
pocos metros, reflejando su semblante asustado. 


La torre del observatorio. 


Mucho más alta de lo que la recordaba, o tal vez podía deberse a la manera 
en que la perspectiva se deformaba en aquel lugar. Estaba frente a ella, con 
las puertas tal y como las recordaba, sus vidrios quizá un poco más sucios, 
pero esencialmente tal y como solían ser. Un lugar al que nunca había 
accedido, y que siempre había deseado conocer. 


Lidia fue consciente de que estaba siendo atraída hacia allí, pero no pudo 
evitar dejarse llevar por el momento y, tras caminar unos pocos pasos, abrir 
las puertas sin ningún esfuerzo. 


Nada más entrar, las puertas se cerraron tras de sí con un chirrido y volvió a 
estar ciega de nuevo, debido a la ausencia de luz. Escuchaba toda clase de 
chirridos y sonidos artropoides tanto del suelo como de las paredes, pero 
aun así caminó tratando de ignorarlo hasta que topó con unas nuevas 
escaleras, más pequeñas que las anteriores. Al pisar el primero de sus 
escalones notó que subirlas no suponía un esfuerzo tan grande como había 
supuesto con las anteriores, de modo que a paso decidido, deseando dejar 
atrás el entorno que la rodeaba en ese momento, subió hasta estar frente a la 
puerta que daba acceso al tejado de la torre. 

Tomó aliento, buscó a tientas el picaporte, apartando los bichos con golpes 
de la mano, y abrió. 

Nada más llegar arriba notó que todo estaba mucho más nuevo que lo que 
había dejado atrás, además de diáfano y vacío. El telescopio de la torre no 
estaba, o por lo menos no en aquel momento. 


Cuando se giró, vio ante sí una extraña criatura que hizo que se cayera de 
espaldas del susto. 


Tenía más o menos su estatura, pero su cuerpo estaba corrompido. Lidia no 
tenía claro qué era ropa y qué era carne, pero todo formaba una amalgama 
que le otorgaba una presencia única. Tenía cuatro brazos, todos ellos 
naciendo de los hombros, y sus manos estaban deformadas, siendo muy 
estrechas en el centro y puntiagudas a los lados. Los cuatro brazos estaban 
en posición perpendicular, y señalaban a distintos puntos del horizonte, 
puntos que Lidia no tardó en identificar con los cuatro puntos cardinales, al 
comprobar que uno de los brazos apuntaba en la dirección exacta de la 
estrella polar. Su rostro estaba lleno de pequeños cortes, docenas de ellos, 
distribuidos por todas partes del mismo, rodeando su cabeza sin pelo, sin 
que supiera qué era cara y qué era nuca. 


Cuando se levantó, los cortes se abrieron, y Lidia comprobó que eran 
párpados. Al instante docenas de ojos la miraron, pero la criatura no movió 
ni un músculo. Estuvieron así durante lo que pareció una eternidad, hasta 
que muy lentamente, uno de los brazos de la criatura varió su posición y 
señaló al cielo. 


Lidia tardó un poco en identificar el lugar que señalaba, pero finalmente, 
como en un puzzle perverso, logró averiguarlo. 


Ascensión recta 11:23.6, declinación -8:40. 
NGC 3660. 


Miró en la dirección que el brazo señalaba, y 
pudo ver más allá de lo que la vista le 
permitía, como si ella misma fuera un 
telescopio. Apreció los estrechos brazos de la 
galaxia —cinco llegó a contar—, su centro Ilustración: SBA 
aplanado y el halo mortecino de estrellas que 

lo rodeaba, y vio por fin cumplido su deseo 

de vislumbrarla. Pero al mismo tiempo, visiones se colaban en su mente, no 
imágenes, ni emociones, algo distinto, algo que entraba en la misma raíz de 
su pensamiento. 


Lo primero que vio fue sangre. Un orificio de carne, y una masa orgánica 
saliendo del mismo, mientras unas manos se movían a su alrededor. 


Escuchó gritos, y luego sollozos, y poco después vio una criatura manchada 
en sangre, completamente embadurnada, que lloraba como saludo de 
bienvenida al nuevo mundo que le acogía. 


Lidia comprendió que estaba viendo el nacimiento de su hermano. No 
estaba allí para verlo, pero lo supo. No tardó mucho en ver el rostro 
agotado de su madre para comprobarlo. ¿Pero por qué estaba viendo eso? 
¿Por qué en aquel momento, al ver aquella galaxia? 


Entonces algo, una intuición que nunca debió haber llegado, iluminó por 
completo las dudas de Lidia. Su hermano nació el tres de junio de 1960. 
Miró a la galaxia de nuevo, con signos de evidente angustia. Azar. Las 
cosas nunca pasan por azar. Siempre hay un motivo, una razón. Aunque no 
sepamos encontrarla. 


El brazo cambió de dirección, pero siguió sin regresar a su posición 
original. Sin embargo, Lidia sabía hacia dónde se dirigía, porque en el 
fondo ella misma se lo estaba pidiendo. Sabía hacia qué galaxia apuntaría. 


NGC 5808. 


Cinco de agosto del año 2008. Otro día, difícil de olvidar, en el que ella 
también había estado en el planetario. 


Lo primero que Lidia vio fue la forma también irregular de la galaxia — 
quizás sólo las irregulares transmiten mensajes, pensó—, pero no había 
nada agradable ni sosegante en ello, de hecho sólo era el preludio a la 
angustia, a un momento de su vida que no recordaba y que estaba 
empezando a sentir con miedo. 

Luego, por fin, regresaron los recuerdos. 

Momentos que recordaba, de ella paseando con su hermano, junto a las 
escaleras. Momentos que aún estaban en su mente pero ya con menos 
nitidez, como ella desvaneciéndose por culpa del calor. 

En la siguiente imagen, su hermano la agarraba antes de que cayera al 
suelo, y ella estaba despierta, mirándole. Él también la miraba, pero había 
algo en su mirada que no le agradó. 


Lidia tuvo que llevarse la mano al rostro a partir de ese momento. Porque 
ya no necesitaba que le mostraran nada, pues el delicado tejido de su 
cerebro se había derrumbado, y la había hecho recordar lo que ni siquiera 
pensaba que había sucedido. El forcejeo, el intento de su hermano de 
forzarla, su resistencia. Cómo, en la lucha subsiguiente, ella cayó escaleras 
abajo, y su hermano fue tras ella. En el hospital le creyeron en cuanto dijo 
que se cayó y no pudo agarrarla. Era su hermano, ¿cómo iban a sospechar 
otra cosa? 


Lidia gritó, y gritó, y gritó. Gritó de odio y rabia y de repente la oscuridad 
que se generó en el interior de su alma eclipsó a aquella que la rodeaba. Y 
cayó al suelo, y todo empezó a dar vueltas, mientras notaba cómo aquella 
criatura bajaba los brazos y muy lentamente, poco a poco, se acercaba hacia 
ella... 


Cuando despertó estaba al pie de la torre del observatorio, pero era de día, 
aunque el sol estaba ya a punto de ponerse. No había nadie a su alrededor, 
cosa tampoco extraña teniendo en cuenta que estaban en pleno verano. 
Podía ver a la perfección, pero se sentía extremadamente mareada, como si 
hubiera subido a una montaña rusa con los ojos cerrados. Estaba seca, pero 
por dentro aún se sentía húmeda y pegajosa. Tuvo que hacer un esfuerzo 
para no vomitar. 

Oyó ruido de pasos subiendo los escalones, pero no se movió. Imaginaba a 
quién podían pertenecer. Y en aquel momento, le daban más miedo que 
todo lo que había visto y vivido. 

Arturo llegó hasta donde ella estaba y se quedó pálido. Ella fingió que no 
era Capaz de ver su expresión. 

—;¡Estás aquí! De repente desapareciste y no lograba verte. 

Hizo ademán de ayudarla a levantarse, pero ella hizo un gesto con la mano 
en cuanto notó que la tocaba. Si lo hubiera hecho antes, él hubiera notado 
que había recuperado la vista. 

Se levantó y miró en el bolso si aún tenía el buscador. Parecía que lo había 
perdido, pero en su lugar había otra cosa. 


Un puñal. 

Un puñal con el símbolo de un ojo tallado en la empuñadura. Un objeto que 
hizo que temblara con su mero contacto. Sin embargo, una parte de ella 
misma estaba deseando agarrarlo con todas sus fuerzas y darle el fin para el 
que había sido diseñado. 


—-¿ Te encuentras bien? —preguntó Arturo, preocupado. Pero Lidia no se 
encontraba bien, en absoluto. Un fuego recorría su interior, ardía en sus 
entrañas y la suplicaba venganza, ojo por ojo, el castigo que merecía su 
hermano como el monstruo que había demostrado ser, tal vez no 
físicamente, pero sí podrido y corrupto por dentro, emponzoñado como el 
aire que no hacía mucho había tenido que respirar. 


Pero Lidia se contuvo y, en vez de eso, se limitó a sacar el puñal, con 
mucha calma, sin ademán violento alguno. 


Para que la mente de su hermano elaborara una historia distinta. 


—Dios mío, pensabas suicidarte... —dijo lentamente. Lidia asintió, y 
fingió estar a punto de echarse a llorar. 


Se disculpó, se abrazó a su hermano —lo que más le costó hacer en ese 
momento— y su hermano la llevó a casa. El la obligó a llamar a Juan y, una 
vez hubo llegado, se marchó a casa, a ver a su mujer y su hijo. 


En cuanto Lidia estuvo a solas con Juan, le contó lo sucedido y llamaron a 
la policía. 


Recientemente había entrado en vigor una ley que garantizaba juicios 
rápidos en situaciones de abuso sexual, pero en el caso de Lidia, debido a la 
extrema repugnancia del crimen cometido por su hermano, el juicio fue aún 
más rápido de lo normal. Lidia ni siquiera tuvo que asistir al mismo —ya 
había visto lo suficiente a su hermano—, pero un buen día, meses después, 
con la vista ya completamente recuperada y su vida de nuevo encauzada, 
fue a la cárcel a visitarle. Llevaron a ambos a una de esas salas para 


conversaciones entre presos y visitantes y una vez allí Lidia estuvo sin decir 
nada durante al menos treinta segundos. 

—Estoy acostumbrado a los silencios —dijo su hermano al fin—. No me 
faltan en mi celda. 


—-¿Por qué lo hiciste? 

—Siempre lo supe —se limitó a decir. 

—¿Saber qué? 

—Lo que sentía por ti. Te vi nacer, ¿sabes? ¿Sabes lo que es eso? 


—-Yo también te vi nacer, Arturo. Lo vi al mismo tiempo que otras cosas 
horribles. Lo que no sabía en aquel momento era que estaba viendo nacer a 
un monstruo. 


Arturo no dijo nada, como si no supiera qué decir ante esas palabras. Pero 
finalmente fue él quien hizo una nueva pregunta. 


—-¿Cuándo te enteraste? 

—-¿ Acaso no es evidente? Cuando fuimos al planetario. 
—No digo eso. ¿Cuándo dejaste de ser ciega? 

Lidia se levantó dispuesta a marchaste. 


—He sido ciega toda mi vida. Sólo cuando perdí la vista es cuando pude 
ver la realidad. 


Se marchó de la sala, dejando a su hermano reflexionar en soledad. 
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Pareja perfecta 
Steve Stanton 


+". CANADÁ 


Shyla Cleary levantó la vista de la olla de sopa de lentejas cuando su 
marido, Ryin, entró en el diminuto apartamento. Lo estudió con cuidado, 
buscando un rayo de esperanza. Siempre se daba cuenta de cómo le había 
ido durante el día en cuestión de segundos después de su llegada a casa. 
Ryin carecía de artificios, era un analfabeto en subterfugios, un hombre 
demasiado honesto para su propio bien. Vivía en la superficie de la 
conciencia, cerca del corazón. Otro mal día, advirtió ella. Los gruesos labios 
de él tenían una expresión adusta; su frente, de abatimiento. Tenía la piel 
muy oscura, incluso para ser negro, y su cabello largo camuflaba su 
expresión, pero su postura lo decía todo: encorvada y a la defensiva. 
Mentalmente, ella veía su cuerpo perfecto, debajo de la camisa andrajosa y 
el mameluco deslucido: una estatua de ébano y músculos firmes construida 
para el placer, su ángel de la medianoche. Se aferró a esa visión imaginada 
como a un talismán. 

—¿Viste lo que ofrecen ahora por los riñones? —dijo él, desde lejos. Para 
dar énfasis, sacudió una hoja impresa de notifax, sosteniéndola en alto 
como si fuese evidencia de la corte para un jurado que, quizás, nunca leería 
la letra chica—. Ojalá me hubiera quedado con uno, como tú. Ahora sería 
rico. 


Sacudió las rastas enredadas con tristeza y se dejó caer en la mullida silla 
reclinable, cubierta con una ajada manta gris. Se enjugó las mejillas 
perladas de sudor con el brazo fornido. Otro mal día. 

Shyla hundió la mirada aún más en la olla de lentejas que estaba 
revolviendo sobre la hornalla. El piso de linóleo se sentía pegajoso bajo sus 


pies descalzos; debajo de la túnica traslúcida, le corrían gotas de 
transpiración. La temperatura se había mantenido en treinta y ocho grados 
desde hacía días; un calor asesino, abrasador, que cocía el asfalto de la 
ciudad como una asadera. 


—Los riñones siempre han sido una buena inversión —respondió ella, 
mientras se frotaba el vientre como protegiéndolo, tanteando los bordes, tan 
conocidos, de las cicatrices. Sentía la mirada de Ryin en su abdomen sin 
siquiera tener que mirarle el ojo azul cristalino y el parche ocular negro. A 
veces, imaginaba que el ojo que le faltaba podía verla con más claridad que 
el verdadero, que podía ver su corazón, su cerebro, revelando todo. 
Deseaba que Ryin se pusiera un ojo falso, una esfera muerta, y que se 
deshiciera del parche de plástico negro. Pero no: él estaba esperando 
encontrar un implante a su medida, con lente telescópica e infrarroja, y no 
quería conformarse con menos. Para él, el parche era el símbolo de los días 
mejores por venir, una puerta abierta al futuro esperanzador. La pobreza era 
sólo un inconveniente transitorio en la carrera hacia el éxito; era la vida, 
calentando motores en la línea de largada. 


—¿Crees que es momento de vender? —preguntó Ryin, con un aire tan 
deliberadamente casual que resultaba obvio que era fingido. Pellizcó la tela 
de jean azul, deshilachada, que le rodeaba la rodilla derecha. 


—Pienso que no —respondió Shyla, con una despreocupación igualmente 
forzada—. Tal vez cuando el mercado llegue a su pico. 


Por fin, Ryin le sonrió y asintió, completando el ritual: sus suposiciones 
compartidas habían quedado reforzadas con muda elocuencia. Cuando 
miras de frente a la desesperación, nunca te atreves a mencionar su nombre. 


Shyla sirvió sopa de lentejas en tres cuencos de plástico rojo. 

—«¿Listo para cenar? —preguntó, y señaló con la cabeza la arcada que 
conducía al dormitorio. 

Ryin colocó la hoja de notifax sobre la caja de embalaje que tenía delante y 
fue cansinamente hasta el dormitorio para buscar a Kitrel, su hijo; dos años 


de edad y ya era el orgullo de la familia, ya estaba empezando a hablar, a 
entender. 


—Hola, papi —exclamó una voz cantarina con feliz inocencia. 


—Hola, Kit —le respondió el mayor como un eco. Había un rastro de 
inexpresivo agotamiento detrás de la fachada paternal—. La cena. 

—AAl revés, papi. 

—¿Al revés? ¿Cabeza abajo? 

Del dormitorio salió un chillido vibrante que llenó el pequeño apartamento 
de vida, de esperanza. Ryin entró, cargando a Kitrel sobre sus hombros, y el 
niño le dio una palmada a la arcada, por encima de su cabeza, como le 
encantaba hacer. Shyla puso los tres cuencos sobre la caja de embalaje de 
madera y, con cuidado, sirvió agua esterilizada en tres vasos de plástico. 
Leyó rápidamente la hoja de notifax y la tiró al suelo con un movimiento 
de mano; los precios se habían disparado otra vez... la población gris, los 
ancianos, clamaban por recursos que eran escasos. Puso el suplemento para 
donantes de sangre de Ryin junto a su cuenco y atrajo la única silla 
reclinable que tenían más cerca de la mesa para que él se sentara. El 
suplemento vitamínico se entregaba sin cargo a todos los donantes que 
cumplían con el cronograma completo. Shyla, ligeramente anémica, sólo 
podía vender sangre una vez por mes, entonces no le correspondía. Trajo 
una despojada silla de madera desde un rincón de la cocina y se sentó. 
Clavó la vista en la enorme cápsula de color púrpura y se preguntó cómo 
hacía su marido para tragársela. 


Ryin acomodó a Kit en su banqueta, se sentó en la silla reclinable, frente al 
niño, y ambos sonrieron, padre e hijo. La misma sonrisa, los mismos labios, 
la misma nariz, aunque la piel de Kit era notoriamente más clara; era un 
mulato de piel cremosa, como Shyla. El cabello del niño iba a ser grueso y 
lacio como el de su madre... nada de rastas. Excelente cabello para 
transplantes, evaluó ella y, con aire ausente, se tocó la nuca desnuda, de 
donde le habían extraído los folículos. Si dejas crecer el pelo de más arriba 
y no ves, ni siquiera notas la ausencia, pero sabes, recuerdas... y, sin 
embargo, las cuentas sin pagar, como señales de desvío, bloquean el 
camino por donde debes avanzar, obligándote a girar, a dar vueltas, en 


busca de una ruta alternativa. Baila, mujer, baila y cántanos algo, perra 
barata. 


La sopa de lentejas tenía gusto a cartón mojado, tan insulsa como el día, 
pero Shyla no se atrevió a pronunciar la queja obvia, el sonido que sólo 
podía generar complicaciones, perturbaciones, quizás una rotunda 
confusión. “Nos tragamos los problemas en silencio”, pensó Shyla, 
deseando que pudieran digerirlos en un limbo tranquilo, donde no los 
afectaran, donde no pudieran volverse en su contra súbitamente e 
inutilizarlos. En silencio, fijó la mirada en el empapelado mientras comía, 
sintiéndose aún más culpable, atrapada en su propia quietud, porque otra 
vez se le habían terminado las especias. El empapelado era gris, con unos 
desteñidos capullos de color fucsia y espirales entrelazadas de enredadera. 
Por encima de la silla reclinable había un garabato hecho con crayón azul, 
una diagonal que ascendía de izquierda a derecha y que se repetía 
erráticamente. Al principio, Shyla había intentado lavarlo, pero el 
estampado del papel se borraba más fácilmente que el crayón, dejando 
aberraciones de color parduzco parecidas a manchas de Rorschach. Le 
había dado unas nalgadas a Kit por ese garabato de crayón y se había 
sentido mal desde entonces. Ahora, el recordatorio volvía a acusarla... era 
la primera obra de arte del bebé. 


—-¿Hoy pintaste algo? —preguntó Ryin, contemplando la enorme cápsula 
de sangre que estaba junto a su cuenco. 


—Terminé otra tela para la serie Dragones en Ámbar—le dijo Shyla con 
agradecido orgullo—. Tobías quiere verla lo antes posible. 


Ryin hizo una mueca. 


—Sabes que lo único que quiere ese viejo cretino es meterse en tus 
Calzones. 


—i¡Ryin! —exclamó Shyla y, rápidamente, se volvió hacia Kit—. 
¿Terminaste, mi amor? ¿Quieres ir a jugar con tus bebés de peluche? 
Bajó al niño al suelo y lo vio alejarse con su andar inestable. 


—Bueno, es la verdad —dijo Ryin con una expresión descarada que 
traicionaba su intención de defenderse. 


——Claro que es la verdad, pero al menos me compra las pinturas. 

—Daría lo mismo si se las regalaras. 

—Ryin. 

—Está bien, perdona. Pero ¿cuánto tiempo puedes tenerlo atrás? No va a 


conformarse para siempre con un poquito de teta de vez en cuando. Tarde o 
temprano, saldrá con un “aguántate o cállate”. 


—Ya hablamos de esto hace siglos, querido. 


—Lo sé, lo sé. Es que he logrado mantenerte fuera del mercado carnal tanto 
tiempo... —Levantó la cápsula púrpura y se la puso en la lengua. Llevó un 
vaso de plástico a sus labios. Bebió, se ahogó, tragó, se tomó toda el agua. 


—;¡Ajjj, pis ciudadano! —De un golpe, volvió a poner el vaso sobre la 
áspera superficie de madera—. Ya ni siquiera podemos comprar agua 
buena. 


Shyla asintió sobriamente, viendo cómo las cicatrices que Ryin tenía en los 
brazos se movían con la flexión de los músculos. Una médula ósea 
excepcional, le habían dicho los médicos. Tenía un ADN puro en su tipo. 
Figuraba en el catálogo del banco de esperma y le habían pagado una cifra 
récord por un testículo, cinco años atrás. Ágil, musculoso, no demasiado 
velludo... tenía un cuerpo construido para el placer. 


—¿Quieres que entremos en el armario? —susurró Shyla, sugerente—. Al 
menos nos tenemos el uno al otro. —Echó un vistazo a Kit, que jugaba en 
el suelo del dormitorio. El apartamento tenía sólo dos habitaciones, sin 
puerta divisoria, y un armario que era como un cuartito, con un inodoro 
pero sin lavabo, el único lugar donde marido y mujer tenían privacidad 
hasta que el bebé se durmiera. 


—-Doné hoy por la tarde —dijo Ryin con brusquedad—. Quizás después. 


Sintiéndose castigada, Shyla se puso de pie y levantó los cuencos y 
utensilios, el rechoncho tenedor de bebé de Kit y su vaso antiderrame con 
una lengua que sobresalía de la parte superior. 


—No te escapes tan pronto, dulce. —Ryin la detuvo con una suave caricia. 
Se levantó y la envolvió con sus poderosos brazos—. Hoy, otra vez, no 


pude conseguir trabajo en Servicios Temporarios —le confesó, hablándole 
en voz baja contra el cuello—. La fila apenas se movía y los agentes se 
lamentaban. 


—Lo supuse —contestó ella, conformándose simplemente con volver a 
estar cerca de él y olerlo. “Feromonas... una especie de adicción química”, 
reflexionó. Era como una drogadicta que necesitaba una gota del sudor de 
su amado todos los días. 


—La ciudad se está paralizando, cocinándose en su propio veneno. Hoy, 
incluso, había amplificados en la fila, buscando trabajo. 


—Ya aparecerá algo —ofreció Shyla, con poco entusiasmo. 


—Me quedé allá parado todo el día, como un campesino —continuó Ryin; 
su voz comenzaba a ahogarse, a quebrarse. Irritado al escucharse débil, 
continuó hablando más fuerte, casi gritando, dejando salir las palabras 
desde las profundidades de su orgullo masculino—. Salió el agente del 
gobierno, con su anotador y su sonrisa de plástico, y te juro que le hubiera 
limpiado el culo con mi diploma de graduación a cambio del sueldo de un 
solo día. 


Shyla se apretó más contra él, sintiendo su estremecimiento, la agitación de 
su torso. No se atrevía a retroceder para verlo llorar una vez más. Por favor, 
Dios, ahora no, hoy no. 

—Va a morir, Shyla. No podré salvarlo. 

Instintivamente, el cuerpo de ella se puso rígido. Dejó caer los cuencos y 
vasos al suelo y empujó a su marido hacia atrás. 

— ¡Basta! ¡Nunca más vuelvas a decir eso! Por el amor de Dios, puede 
escucharnos, Ryin. 

Rápidamente, Ryin bajó la cabeza para secarse la única mejilla húmeda con 
la tela raída del hombro de la camisa. Su parche brillante y liso lanzaba 
miradas duras, de acero. Una dicotomía. 

Shyla bajó la voz y le dio la espalda al bebé. 

—El médico dijo que falta mucho para que necesite un transplante de 
riñón. Años —siseó—. Puede que bajen los precios. —”O tal vez 


conservaré el que me queda hasta que él crezca lo suficiente para usarlo”, 
pensó, consolándose en secreto. 


—Tenemos que irnos de la ciudad, mi amor —masculló Ryin, mientras 
recuperaba precariamente el equilibrio—. En este guiso químico se nos 
queman las tripas. 

—Si pudiera vender algunas pinturas... —aventuró Shyla. 

—Claro. —Ryin asintió, sin fe. Se agachó para recoger los cuencos del 
suelo—. Hoy estuve buscando ópticas —dijo, mientras llevaba los enseres 
de la mesa hasta el lavabo esmaltado, montado en la pared—. Mirando 
escaparates, buscando hardware como un amplificado. Había liquidación en 
Visión Futura. 

“Sí”, se dijo Shyla, “el futuro aún está allí fuera, prometiendo solaz, 
sugiriendo infinitas posibilidades. Las cosas podrían mejorar. Hay que 
aguantar un poco más. Aguantar un día a la vez”. 

—-¿Te molesta terriblemente tener un solo ojo? —preguntó. 

—No, sólo mataba el tiempo. Se pierde un poco de percepción de las 
profundidades, pero no parece haber mucha diferencia, a menos que seas 
artista plástico o algo así. 

Una punzada de culpa por su pasatiempo estereotipado. Una esposa que se 
negaba a vender un ojo y obligaba a su marido a dormir con el olor de la 
trementina y el óleo. 

—-¿ Tenían azules? —preguntó ella. 

—No del tono exacto del mío, pero cerca. 

—Entonces puedes esperar hasta encontrar uno que combine 
perfectamente. Has esperado tanto tiempo que unas semanas más no te 
parecerán tan difíciles, ¿verdad? 


Ryin inclinó la cabeza socarronamente, sondeando las profundidades de 
ella. 


Shyla se mordió el labio y se preguntó en qué estaría pensando. Él sonrió. 


—No puedo esperar eternamente a que aparezca el par perfecto, dulce. 


La invadió una oleada de emoción. Quería recordar con él, recordar cómo 
habían discutido sobre ese ojo hasta la agonía, antes de firmar el contrato... 
cuánto habían llorado, el beso de despedida que ella le había dado a esa fría 
órbita azul mientras a Ryin le hacía efecto la anestesia. 


Si tu ojo te ofende... Si estás hasta el cuello de deudas y necesitas dos 
meses de alquiler por adelantado para refugiarte de la tormenta... En aquel 
entonces, dormían en una tienda de cartón, en un callejón del centro, 
viviendo con grupo de veinte personas en una mugrienta comunidad 
callejera, hasta que Shyla sufrió una violación grupal a manos de una 
pandilla errante de matones y un buen amigo fue asesinado a golpes por 
intentar protegerla. Ahora tenían este apartamento privado, un hogar seguro 
en un sector de la cuidad donde había policía, y un parche ocular de 
plástico negro. “No mires atrás”, se recordó Shyla con severidad, y contuvo 
fuertemente las lágrimas que brotaban del manantial de su corazón. 


Ryin llenó el lavabo con un poco de agua y 
añadió unas gotas de detergente azul, 
mientras Shyla tomaba una toalla de cocina. 
Ryin lavó un cuenco rojo y se lo pasó. 


—Eres un buen hombre, Ryin Cleary —dijo 
ella de pronto, deseando rodearlo con sus 
brazos, fundirse con él, leerle la mente, 
compartir su esencia. Lo necesitaba como a coreo e Elásn 
una droga. Él era su musa, su razón de existir. 


Ryin apartó las rastas que le cubrían el ojo y la miró a la cara. Sus labios 
dibujaron una sonrisa incierta. 


—Me alegro de que se hayan quedado conmigo, tú y Kit. Es bueno 
encontrar a alguien cuando vuelvo a casa. Me mantiene lejos del puente 
durante la noche. 


Shyla sonrió con él, aunque le corrió frío por las vísceras. ¿Tan mal estaban 
las cosas para él? ¿Había posibilidad de que estuviera pensando en lanzarse 
al agua y pasar a mejor vida? “No, no... no pienses eso. Ni siquiera lo 
pienses”. La idea en sí podía transformarse en una profecía autocumplida. 


Hablar de ella la haría tener más sustancia, como un demonio que se 
materializa al oír el sonido de su nombre y atraviesa un portal dimensional 
para penetrar en la fría y clara luz del día. 


—¿Seguimos con el plan de tener otro? —preguntó ella; su cuerpo era 
como el de un gato a punto de saltar. 


—Por supuesto —respondió él con una sonrisa—. ¿Estás embarazada? 


Ryin parecía agradablemente sorprendido, un poco tenso, según Shyla, que 
dudaba y analizaba cada movimiento de él. 


—Aún no lo sé. ¿Qué prefieres tú? 
—-Oh, vamos. Es lo que hemos estado esperando. Todos esos encuentros 


rápidos en el armario... —Ryin arqueó las cejas sugestivamente, 
haciéndose el gracioso. 


Shyla decidió apuntar las armas y disparar a quemarropa. 
—-¿Si estoy embarazada, podemos quedarnos con él? 

La sonrisa de Ryin se congeló, convertida en caricatura. 
—¿Quedarnos con él? 

—-Dijimos que íbamos a quedarnos con el próximo. 


—Bueno, claro, pero eso fue cuando la fila todavía se movía, cuando yo 
tenía un dólar en la billetera. 


Shyla se plantó, resuelta. —Vendimos los dos primeros e íbamos a 
quedarnos con los dos siguientes. Eso fue lo que decidimos. 

Ryin la miraba como si no comprendiera, como intentando armar el 
rompecabezas de una enorme paradoja. Se volvió y cerró el grifo a presión, 
golpeándolo con mucha más energía que la necesaria. 

—-¿Estás embarazada o no? —exigió—. Ya tuve suficientes juegos por hoy. 
Shyla tragó saliva y preparó la voz para estar a la altura del desafío. Era 
hora de ponerse de pie y ser tenida en cuenta. 

—Ya te dije que no lo sé. No estoy jugando ningún juego. Diría que hay 
una alta probabilidad, por el amor de Dios. —”Háblame, Ryin”, gritó en 
silencio. “Necesito oír tu voz. Hazme el amor. Te necesito”. 


—Entonces lo discutiremos cuando lo sepas con seguridad. Es hora de 
acostar a Kit. —Se volvió y caminó, indignado, hacia el dormitorio, 
dejando a Shyla secando la vajilla y preocupándose por la cita que tenía 
con el médico a la mañana siguiente. 


Shyla permaneció de pie, observando el vórtice de agua sucia y gris que 
giraba en el lavabo. “Siempre gira en la misma dirección”, pensó, “siempre, 
como la rueda de la vida, desde la concepción hasta la muerte, con el 
mismo patrón fijo”. Dos semanas de atraso, pero aún no había motivos para 
entusiasmarse. "Tal vez mo era nada. En todo caso, la mayoría de los 
embarazos terminaban en aborto durante el primer trimestre. Los embriones 
morían en el útero o desarrollaban anormalidades fatales. Las posibilidades 
eran mínimas, virtualmente inexistentes. Un bebé nacido a término valía su 
peso en oro... sólo bastaba ver las últimas cotizaciones en el notifax. El 
lavabo gorgoteó aire, mientras el agua gris descendía al infierno. 


ES 


—-Shyla. Qué bueno verte. Adelante. Has traído la tela. Excelente. 

Tobías usaba sus modales enfermizamente dulces como un disfraz 
estridente, actuando el personaje ensayado de un marchante de arte 
internacional. Era ligeramente afeminado sin ser homosexual, aunque 
siempre había sido blanco de la lujuria no correspondida de esa comunidad. 
Cincuenta y un años de edad y aún lucía una espesa cabellera castaña, 
ondulada y desprolija; era ágil y esbelto gracias al tenis, un hombre 
moderno que se mantenía en movimiento, que hacía cosas. Tenía manos 
rápidas y Shyla estaba muy consciente de eso. 

—Te ves bien —dijo él—. El pequeño necesita un riñón, según me enteré. 
Qué lástima. Sé lo caros que son... ya ando en el tercer par. Tengo que 
tratar de armar una colección para los mecenas que nos patrocinan. Te 
aprecian tanto... realmente no sabes cuánto. Con Dragones en Ámbarhas 


dejado tu impronta, me atrevo a decir. Y ahora me traes otro más. Ah, 
déjame echar un vistazo. 


Muda, Shyla le entregó su preciada carga a Tobías y se sentó, agradecida, 
en una silla de felpa plateada, frente a su escritorio. No había dicho una 
palabra desde que partiera del consultorio del médico esa mañana. Había 
tenido que caminar, porque no podía arriesgarse a atravesar el tránsito 
llevando la tela, y se había detenido sólo una vez, para comer el 
emparedado que llevaba en una bolsa, sentada en un muro de retención de 
cemento blanqueado por el excremento de paloma. 


“El pequeño necesita un riñón”, se burló para sus adentros. “Ni siquiera 
sabes su nombre, cabrón. ¿Armar una colección? Podrías hacerlo en un 
solo día si te diera la gana... Finges compasión por un instante, como 
arrojando unos míseros centavos a unos africanos muertos de hambre. No 
sabes lo que es rezar para que tu bebé viva un año más, apretarlo contra tu 
pecho tembloroso por miedo a caer con él, a marchitarte y romperte con él, 
como juncos secos azotados por vientos de cambio”. 


—Shyla, estoy un poco decepcionado. No deberías apresurarte tanto para 
terminar tus obras. 

—¿Qué? —Ella lo miró, incrédula. 

—Bueno, fíjate a qué me refiero. Las pinceladas son erráticas. Aquí hay 
tensión. Estás demasiado tensa. Estás perdiendo pie. 

Una pinza se cerró en el pecho de Shyla. “No lo digas”, rogó sin emitir 
sonido. “No puedo creerlo”. 

Tobías cacareó afablemente y meneó la cabeza, la enmarañada cabellera 
castaña. 

—Si vas a cambiar de estilo, tendrás que abandonar esta serie. No puedes 
envilecer Dragones en Ámbarde esta manera. Hay gente importante que ha 
invertidoen esto. 

Entonces, sus palabras perdieron todo significado para ella, mientras, 
horrorizada, miraba cómo movía la boca, ese labio superior, ligeramente 
protuberante y ensombrecido de gris. Con qué facilidad se destrozaba la 


vida. Se abollaba como un papel, como el primer borrador de un mal 
poema. 


—No estás oyendo una palabra de lo que digo —dijo él—. Estás demasiado 
tensa, en serio. —Se acercó a ella, caminó a su alrededor. La tomó de los 
hombros por detrás. Masajeó sus músculos contracturados, mascullando su 
sorpresa ante tanta rigidez. 


Al no tener que mirarlo, Shyla pudo redescubrir su voz, un remedo de 
confianza. 


—Es tan bueno como todos los demás —susurró, atreviéndose a ser 
sincera. 


—-Vamos, Shyla, querida. ¿Sabes cuántos artistas jóvenes hay en la ciudad 
hoy en día? —Sus manos comenzaron a moverle los antebrazos, 
empujándole los omóplatos hacia la columna vertebral, apretándolos contra 
la zona tensa, contra una pared de ladrillos—. Sólo puedo enfocar la 
atención en tres o cuatro a la vez, entiendes. Sólo en los pocos elegidos, los 
que demuestran ser más promisorios. —Sus manos se deslizaron hacia 
delante y encerraron sus senos, los apretaron con amorosa suavidad—. Me 
gustas, Shyla, ya lo sabes. 


“Oh, Dios. Nunca debí permitirle que me tocara la primera vez”, pensó 
Shyla, alarmada. “Ahora quiere el plato principal. Ha venido a reclamar mi 
alma”. Movió una mano para apartar las del hombre, pero éstas se 
endurecieron como el hierro cuando las tocó. Sus pezones se irguieron. 
Shyla cerró los ojos. 


—Por favor, Toby —murmuró, sintiendo un rubor subiéndole por la 
garganta—. La pintura. 

El tiempo parecía estirarse a su alrededor, un continuum atrapado en una 
fotografía bidimensional, un blanco y negro confuso con infinitos matices 
de gris. “Desde aquí, podrías caer para siempre”, reflexionó, “y nunca tocar 
fondo”. 

Tobías lanzó un suspiro teatral. Sus manos reiniciaron el masaje rítmico. 


—Realmente no lo sé, Shyla. 


as 


A las dos en punto, Ryin decidió marcharse de Servicios Temporarios. Los 
agentes principales ya habían completado su cuota de personal y él seguía 
sin un centavo. La fila se extendía delante de él como una serpiente, un 
desfile de soldados famélicos buscando trabajo. Algunos amplificados del 
distrito residencial habían acampado toda la noche, esperando la 
oportunidad de obtener un jornal. Ryin hizo una mueca de disgusto mientras 
se apartaba de la fila. Otro día desperdiciado; toda la maldita semana había 
sido un desastre. Si no podía conseguir algún reparto de volantes en la zona 
libre esa tarde, no habría cena el domingo, ni siquiera pan para mojar en 
restos de grasa. 

Se despidió de algunos de sus amigos de la fila e intercambió las habituales 
palabras de estímulo. El agente del gobierno se compadeció y le regaló el 
dinero para el pasaje de ómnibus hasta el centro. Ryin se lo guardó en el 
bolsillo y comenzó a caminar, balanceando sus largas rastas, haciendo 
repiquetear las monedas. Pasó el ómnibus y él no le hizo caso. Sólo eran 
unos cuantos kilómetros. 


Las cosas podrían ser peores, volvió a recordarse. Podría estar solo en la 
ciudad, como un insecto en un laberinto. Al menos tenía a Shyla, que 
mantenía las cosas en su lugar. Por Dios, estaría muerto sin ella; se 
derrumbaría en el acto. ¡Qué chica tan dulce era! Y desprejuiciada en la 
cama. ¿Qué más podía pedirle un hombre a su compañera? Habría vendido 
su corazón por ella, si hubiera tenido dos. 


Ryin golpeteó el parche de plástico negro mientras caminaba, marcando el 
ritmo de sus movimientos con ese sonido hueco. El sol quemaba, no había 
nubes en el cielo, pero las sombras de las montañas oblongas ofrecían un 
descanso fresco, un santuario. A la distancia, el asfalto producía 
espejismos, devolviéndole el calor del mediodía al viento suave que, más 
que soplar, succionaba; más que formar ráfagas, remolineaba. 


“Un hombre honrado siempre puede hallar un empleo honrado”, se recordó 
Ryin mientras tomaba los volantes y comenzaba el recorrido. Eso le había 
dicho su padre años atrás; su padre, que alguna vez había sido dueño de una 
casa, de una vivienda en las afueras, y había traído al mundo a su hijito en 
medio de mantillas de color celeste, de verduras picadas y envasadas en 
pequeños frascos de vidrio. Aunque el padre de Ryin había muerto hacía 
mucho, los de su generación seguían viviendo en los suburbios: la 
generación gris, los sobrantes de una época más simple, cuando el aire era 
limpio, la tierra verde y la comida sana, que aún no querían aceptar los 
nuevos transplantes biotec y que, cuando sus órganos fallaban, exigían 
reemplazos genuinos. 


No ocurría lo mismo con la siguiente generación, los amplificados, que 
competían entre sí por los avances tecnológicos y las actualizaciones 
sensoriales, los implantes de moda y las curiosidades cosméticas; que 
entregaban hasta su propia fertilidad a cambio de mejoras biotecnológicas. 
Los amplificados no querían comprar órganos humanos naturales, pero 
estaban generando rápidamente un lucrativo mercado de compraventa de 
recién nacidos. Ryin miró hacia la zona residencial, sobre las colinas 
suburbanas, y se preguntó qué sería de sus dos hijos amplificados, los 
hermanos mayores de Kit, viviendo en el lujo, con nombres y rostros 
nuevos. Pensó en Shyla. Si aceptaban en la familia otra boca para alimentar 
¿podrían solventar los gastos? 


Mientras repartía volantes en la zona libre a cambio de unas monedas, se 
sintió un pobre hombre despreciable. Los proxenetas le cobraban por 
pararse en todas las manzanas. Los de traje, tomándolo por un ratero, lo 
esquivaban. Tenía ganas de abandonar todo y hacerse conectar a una 
computadora, en alguna fábrica de las afueras. Con un buen implante, podía 
ascender muy rápido; podía desenchufarse los fines de semana para ver a 
Shyla y Kit; podía ir a Visión Futura, conectarse directamente con la 
computadora de crédito y comprarse, por fin, un ojo que fuese la pareja 
perfecta del suyo, con lente infrarroja y telescópica y un hermoso tono de 
azul. Podía conectarse con la luna. 


Llegó a casa un poco tarde para la cena y encontró el apartamento vacío. 


Permaneció de pie en el umbral, como una marioneta, esperando que 
alguien moviera sus hilos. Ninguna nota. Ninguna señal de pelea. Ningún 
olor a trementina fresca. Se apoyó contra el marco de la puerta; sintió una 
electricidad helada en el abdomen; trató de organizar las vagas 
posibilidades que aparecían en su cabeza. Es tan fácil que todo se haga 
pedazos, ¿verdad? 


“Primero intenta con la Sra. Hanover, al fondo del corredor”, se dijo con 
calma. Y se volvió. Y salió corriendo. 


Kit estaba allí. La Sra. Hanover ya le había dado de cenar, nabo hervido. 
Estaba preocupada por Shyla. El médico, el marchante de arte... tendría 
que haber regresado a casa a las dos o a las tres como máximo. La Sra. 
Hanover imaginaba pandillas callejeras y pervertidos; no era bueno que una 
bella mujer anduviera sola por ahí, y sin llevar nunca un arma, aparte del 
pequeño aturdidor que guardaba en el bolso. 


Ryin le dio unas monedas a la niñera y llevó a Kit a casa. Se quedaron 
sentados en silencio, en la solitaria silla reclinable, con la vista clavada en 
el fucsia sobre el desteñido fondo gris. Un padre y un hijo. Dos almas. No 
mucho, en realidad, dentro del gran esquema de las cosas. 


Kit se durmió. 
Ryin esperaba. 
La ciudad que los rodeaba rugía. 


La oscuridad descendió como un manto y Ryin puso a Kit en la cuna y 
regresó a su silla. La colocó de frente a la puerta y se sentó. Fijó la vista en 
la puerta. Deseaba que se abriera. Regateó con ella. Le suplicó que se 
abriera de par en par y trajera a Shyla de nuevo a su vida, que restaurara la 
unidad de sus espíritus. 


Mentalmente, revivió los sucesos del día anterior, cada palabra, cada matiz. 
Si le hubiese hablado de otra manera... Si hubiera tenido unos dólares en el 
bolsillo... Con cada idea, el futuro caleidoscópico cambiaba. Las 
eventualidades se agitaban en su cabeza como un caldo espeso hirviendo en 


un Caldero. Si imaginas lo peor que puede suceder, cualquier otra cosa se 
vuelve más fácil de aceptar. Si pierdes todo, eres invulnerable a cualquier 
otro dolor. 


Su esposa abrió la puerta unos minutos después de medianoche. 


— ¡Gracias a Dios, dulce! —exclamó Ryin, al tiempo que se lanzaba hacia 
ella—. ¡Me tenías tan preocupado! 


—Ahora todo está bien —le dijo Shyla con una sonrisa inestable. 


Su nuevo parche ocular rosado era la promesa de días mejores. 
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Detrás de la puerta 
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- ARGENTINA 


Despuntaba la primavera la primera vez que Lucía me mató. Lo recuerdo 
por el aroma dulzón de los azahares, que se colaba desde la calle, inundando 
todos los ambientes del departamento. 
Yo gozaba de los primeros días de mi jubilación y andaba con el tiempo 
ancho y vacío, aburriéndome un poco. 


Aquel día repasaba el Clarín en el sofá de la sala, frente al ventanal del 
balcón inmenso, cuando de repente sentí un metal frío en el cuello. El filo 
de la hoja del cuchillo me provocó piel de gallina. No me moví, sólo 
incliné un poco la cabeza y descubrí el mango de asta de ciervo, apenas 
oculto por una mano delgada, que yo conocía bien. Mi esposa empuñaba el 
Muela que me regalaron los compañeros del banco, y se reía a mis 
espaldas. 

Ella hundió la hoja en mi carne. Con pasmosa serenidad dibujó una “u” 
perfecta y la sangre brotó a chorros. 

Me tajeó de lado a lado. 

Fue mayor la sorpresa que el dolor. A pesar de la urgencia de lo que me 
acontecía y del espanto y del mareo que me iban ganando, alcancé a 
vislumbrar una sospecha: Lucía se vengaba de todas las que le hice. 

La sangre fue un río torrentoso que manchó la base de la mesa ratona, la 
alfombra persa, las patas de la vitrina con las fotos de los nietos y el borde 
bajo de la cómoda, donde exhibíamos los trofeos de judo de Gonzalo. 


Lucía se paró frente a mí y permaneció quieta, con el cuchillo chorreante. 
Me observaba en silencio. 


Intenté incorporarme y las piernas se me aflojaron y el piso me golpeó la 
cara. Mis ojos permanecieron abiertos, pero mucho antes de eso yo supe 
que estaba muerto. 


No respiraba, no percibía mis músculos. Lo único que aparentaba vivir se 
revelaba en una suerte de pensamiento. Y no se trataba del pensamiento 
mismo, pero de alguna manera debo llamarlo. 


No con mis ojos que ya no servían, pero sí con cierto sistema de visión que 
nunca logré explicar, observé cómo Lucía se perdió a través del pasillo que 
comunicaba con la cocina. Al rato volvió, con la mesita del desayuno. Se 
sentó frente a mí, abrió el frasco de mermelada de fresas, untó las tostadas 
y encendió el televisor. 


Tenía los zapatos y el camisón manchados de sangre. 


Después de un rato se levantó con fastidio y regresó con los implementos 
de limpieza. Me arrastró hasta la habitación. Me quitó la ropa 
ensangrentada que arrojó en el cesto de lavar. Me dejó tirado en el piso y 
salió. 

Yo oía —«de alguna forma debo decirlo— desde la pieza, cómo trapeaba 
aquí y allá, cómo iba aseando toda la casa. 


Luego de un silencio prolongado, en el que sólo el tic tac del despertador 
lastimaba el silencio de la mañana, Lucía apareció. Llegó envuelta en una 
toalla, el pelo mojado evidenciaba la reciente ducha. El aroma a almendras 
del champú aparentaba surgir desde todos lados. No lo registraba mi olfato, 
por supuesto. Esa clase de pensamiento nuevo, que me conectaba con el 
mundo, me lo indicaba así. No sé explicarlo de otro modo. Tendrían que 
morir como yo para comprenderlo. 


Ella se quitó la toalla y abrió el armario, se puso el vestido rojo, con 
florcitas azules, que a mí tanto me gustaba, y volvió a salir. 

En ese momento comencé a sentir mi cuerpo otra vez. Tuve la certera 
impresión de que un nuevo caudal de sangre, con descomunal fuerza, 
invadía mis venas, para llenarlas de flamante energía. 


Pude mover un brazo, y parpadeé. 


Me incorporé despacio, y me toqué el cuello. Corrí hacia el baño y pasé por 
al lado de Lucía, que me ignoró totalmente. Mi cara se reflejó en el espejo 
del botiquín. La herida había desaparecido, como si nunca hubiese existido. 
No entendía lo que acababa de sucederme. Lo que sí resultaba claro era la 
sensación en mí de un gran vigor, una fortaleza superior a la de antes de mi 
muerte. Lucía llegó y me besó en la boca, como en los viejos tiempos, 
como cuando andábamos pletóricos de juventud y los chicos no habían 
nacido. 


No pensé. Sólo respiré hondo. Tomé a mi esposa de los brazos y la arrojé 
sobre la alfombra de toalla, al lado de la bañera. Levanté su vestido, me 
subí encima y le abrí las piernas. Le arranqué la bombacha de un manotazo. 
Me ahorraré detalles; sólo diré que al culminar permanecimos extenuados, 
el uno al lado del otro, con la mirada perdida en el techo. No me pregunté 
otra cosa. No indagué acerca de los mecanismos que operaron para que se 
produjera el milagro de mi muerte y posterior resurrección. Lo acepté lisa y 
llanamente, como tantas cosas que se aceptan en la vida. Tal vez 
envalentonado por esa potencia nueva que dominaba mi ser. 


Lucía se levantó, se miró en el espejo, arregló su vestido, el peinado, me 
tomó de la mano y me llevó otra vez a la sala. "Todo se veía reluciente. 


—¿Viste, Atilio? —me susurró al oído— esto es para que no te aburras, 
ahora que vas a estar en casa. 


Y así empezó el juego. 


Había batallado más de treinta años en el Nación, Casa Central. Me 
dediqué desde siempre a impulsar mi carrera derribando obstáculos 
circunstanciales. Llegué a ocupar importantes cargos, de gran 
responsabilidad. Ese trabajo me permitió comprar el departamento en 
Belgrano, donde vivíamos, sobre la calle Cuba, una de las más arboladas del 
barrio: amplio balcón terraza, parrillita, un octavo piso para que el ruido de 
la calle no nos contaminara ni a nosotros ni a los chicos. Vecinos tranquilos. 


En ese departamento crecieron Mariela y Gonzalo. Transitaron la infancia y 
la adolescencia, hasta que ella se casó con un compañero de facultad y 
Gonzalo recaló en España, buscando horizontes nuevos. 


Nunca les hice faltar nada, ni a Lucía ni a los chicos. Conmigo lo tuvieron 
todo: vacaciones en Mar del Plata —alquilábamos siempre la misma casita 
en Punta Mogotes, cerca de la playa. Aunque en los noventa ya pudimos 
comprar en Cariló—, salidas al cine, al teatro, el mejor colegio de 
Belgrano. 


Lo único que me hacía perder la cabeza se relacionaba con las integrantes 
de ese género capaz de —con una sola palabra o un gesto esquivo— 
derribar fronteras, derrocar reyes y torcer destinos: las mujeres. 


Aquel berretín no lo pude evitar nunca, ¿existe pecado en eso? Todos los 
hombres se tiran una canita al aire de vez en cuando, y eso no significa que 
no quieran a sus esposas. 


Las mujeres me gustaban, y mucho. Yo presumía de buen mozo de joven 
—algunas chicas no dejaban de resaltar en mí esa distinción—, y ostentaba 
fama de picaflor, y de virilidad. 


Muchas compañeras del Nación pueden dar cuenta de mis dotes de amante, 
y Lucía, que siempre sospechó —sobre todo cuando la mandé a ella y a los 
chicos de vacaciones sin mí—, nunca me dijo nada. 


Llegué a disponer de dos amantes en la misma cama y en la misma noche. 
Y después de eso también cumplí con mi esposa, que en verdad no poseía 
muchas virtudes para el sexo, pero se las arreglaba bastante bien en otros 
menesteres. Ella me recibía siempre, al volver de mis salidas, y no le 
importaba. Inteligente y sumisa, comprendía las necesidades de un hombre. 


También ayudaron mucho en mis conquistas los importantes cargos que fui 
asumiendo a lo largo de toda mi carrera. Y cuando uno alcanza puestos 
jerárquicos —que tantos sacrificios y privaciones le costaron— ¡vamos! 
debe hacerlos valer, ¿o no? 


Lucía nunca me lo reprochó, como ya dije, y eso que fueron años de 
afanarme en aventuras. Todas sin importancia, por supuesto, salvo Andrea 


—aún puedo verla, gimiendo con la camisa abierta y aferrada a la baranda 
de la escalera, en aquel entrepiso del Nación— y Patricia ——desnuda, 
siempre lo hacíamos sobre el escritorio repleto de papeles—. De ella 
recuerdo que una vez tuve que colocarle el pañuelo en la boca para que no 
gimiera, y me lo dejó inservible. También, si ejercito mi memoria, aparece 
alguna otra que duró más de lo debido. ¡Ah! Si los rinconcitos del banco se 
pusieran a contar esas historias... 


A Andrea costó bastante conquistarla, se resistió al principio. Llevaba cinco 
años de casada y tenía un hijo de muy corta edad. Yo conocía al marido, de 
alguna reunión de fin de año, y parecían muy enamorados. El puesto que yo 
ostentaba entonces me permitía mover influencias para realizar traslados al 
culo del mundo o para promover convenientes ascensos. No le quedó otra 
que ceder, y mal no le fue, como ella misma me lo confesó. Una gerencia 
de sucursal y un amante ardiente no se conseguían todos los días. Fue muy 
duro cuando llegó el momento de dejarla. Porque, eso lo supe desde el 
principio, hay un punto en que uno debe concluir, si no las cosas se van de 
madre. 


Patricia en cambio resultó más dócil. Joven y hermosa, apenas si tuve que 
recurrir a alguna artimaña velada, alguna amenaza medio inocente. 
Ambiciosa, enseguida se entregó. Resultaba atractivo estar con ella, porque 
su novio trabajaba de pinche en el archivo. Y mientras yo me la tiraba 
sobre el escritorio de mi oficina, me gustaba imaginarlo al pibe, metido en 
ese inmundo sótano repleto de carbónicos y expedientes, con su mejor cara 
de estúpido —y de cornudo—, ignorando que estaba dando cuenta de su 
futura esposa. Años después hice que lo despidieran, ya no recuerdo qué 
macana se mandó. 


Muchas mujeres pasaron, menos memorables quizás, pero siempre muy 
hermosas. Inclusive clientas que necesitaban resolver inconvenientes. A 
veces se podía en el mismo banco. Otras, en alguno de esos telitos baratos 
de Bouchard. Me gustaba hacerlo allí, en aquellos antros, a espaldas de la 
ciudad ruidosa. De día no tenía problemas. De noche inventaba excusas, sin 


preocuparme demasiado por si resultaban creíbles o no. Ya expliqué que 
eso no acarreaba la menor importancia. 


Sin embargo, y a pesar de la anuencia de mi mujer, cuando sentí el filo del 
cuchillo en aquella primera muerte, tuve la sensación de que Lucía estaba 
acometiendo una venganza. 


Aparté aquella idea apenas resucité, ya que nuestro matrimonio, desde ese 
momento, no sólo se tornó apetecible en cuestiones de lascivia sino que se 
encaramó a una cotidianidad repleta de sorpresas. 


El descubrimiento de que ella podía asesinarme y yo resucitar cuantas 
veces quisiera, nos entusiasmó. A partir de ese momento, Lucía no 
escamoteó degúellos, cuchilladas, electrocuciones. La pericia que adquirió 
en esa tarea impresionaba, como si se hubiese preparado toda la vida para 
este juego. En nada se parecía ya a aquella mujer abnegada con la cual me 
había casado y criado a nuestros hijos. Si hasta una vez, de madrugada, me 
sorprendió con varios disparos de la veintidós que yo guardaba en la mesita 
de luz. El ruido, en un edificio tranquilo como el nuestro, provocó alarma 
entre los vecinos. 


—:¡Nada, Oficial, aquí está todo bien! —fue la explicación que tuve que 
inventar, a través del portero eléctrico—. Debió haber sido en otra parte. 


Hubo de todo: desde asfixia con almohadones hasta hundimiento de cabeza 
en la tina de baño. Yo volvía de aquellas muertes renovado, rejuvenecido, y 
cada vez más fuerte. 


Un día se me ocurrió invertir los roles, para ver qué pasaba. Mi mujer 
pelaba unas papas en la cocina. Yo me acerqué muy despacio, desde atrás, 
sin que se diera cuenta. Cuando la tuve a tiro me lancé sobre ella con un 
grito, y le cubrí la cabeza con una bolsa de nylon. Lucía se sacudió, pataleó, 
rompió con sus patadas el vidrio de la puerta del horno. En aquel forcejeo 
frenético arrastrábamos ollas, tazas y platos que se iban rompiendo sin 
remedio. Tiramos al piso el microondas, que quedó hecho pedazos. Ella 
logró soltar un brazo y trató de arañarme. Pero yo no cedí. No la solté hasta 
que cesó de moverse, y de respirar. No sentí miedo. Sabía que pasaría lo 
que finalmente pasó: a los pocos minutos, Lucía volvió a la vida. 


Lo disfrutamos en grande. Recuerdo que descorchamos un Barón B que 
aguardaba en el freezer una ocasión propicia, y la ocasión llegó. Ahora el 
placer nos arrastraba hacia un deleite mutuo, ni siquiera cuando 
noviábamos habíamos alcanzado semejante grado de pasión. 


Planeábamos cada asesinato individualmente, minuciosamente. El goce 
fundamental se manifestaba en sorprender al otro. Ahí radicaba el 
verdadero vértigo, la adrenalina a flor de piel. Sorprenderlo mientras leía o 
miraba la televisión y estaba distraído. Aparecer de golpe, con un pesado 
martillo o con un hacha, como en las películas. Envenenar la sopa, el café. 


Matar y morir. 


Lo engorroso de los métodos violentos consistía en limpiar el departamento 
después de cada juego. Ya se sabe: la sangre se rebela al accionar de 
detergentes y abrasivos, y la masa encefálica aparece dispersa por todas 
partes. En cambio, nuestros tejidos y nuestros Órganos se regeneraban 
solos. No existía necesidad de costuras y los cuerpos parecían mejorarse 
Cada vez. 


Mariela a veces venía a visitarnos y nos traía 
a los nietos. No notaba nuestra metamorfosis, 
el rejuvenecimiento. Aunque después me dí 
cuenta que se hacía la que no lo notaba. 
Siempre nos encontraba deseosos de que se 
fuera pronto. Jugar se había convertido en 
nuestra única obsesión. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Gonzalo nos llamó una tarde desde España, 

para ver si todo marchaba bien. Sin dudas, 

Mariela le contó que nos vio raros: 

—Todo bien, hijo. ¿Vos por allá? 

Conversamos vaguedades: Madrid naufragaba en el delirio, Buenos Aires 
en la humedad. Nos reímos. ¡Qué ocurrencia! Y encima mamá le dijo eso, 
¿te das cuenta? Le pasé con Lucía. Llueve cada dos por tres aquí. ¿Y el 
trabajo? Bueno, bueno. Quedó convencido de que sólo se trataba de 
impresiones de su hermana. 


Lucía se mostraba cada día más radiante. El juego la había transfigurado: se 
la veía hermosa, sensual, como nunca. Pensé que si ella se hubiese 
comportado siempre así, yo no habría necesitado del calor de otras mujeres. 


Una tarde la observé, recostada contra la baranda del balcón, como una gata 
en celo, bronceándose al sol de la tarde. Se había convertido en una 
jovencita. Miré las piernas duras, perfectas, que asomaban por debajo de su 
pollera de cuero negro. Los brazos fuertes, el cabello despeinado, oscuro y 
salvaje. Yo creo que fue de ella la idea, porque no existieron palabras, pero 
sí acuerdo. Sonrió al ver que yo la miraba de esa manera, me guiñó un ojo e 
inclinó su cabeza señalando la calle. No lo podía creer. “Lucía, qué buena 
idea”, pensé. 

Me acerqué. Se rió y abrió los brazos. Le besé la boca, el cuello, le acaricié 
el pelo, los pechos, le levanté la pollera y la aferré de los muslos, y después 
de las nalgas. Yo me sentía potente, como en mis mejores años. ¡Ella se reía 
tanto! Se reía mucho, a carcajadas, enroscaba sus brazos en mi cuello sin 
dejar de reírse. 


En un momento intentó apartarse, pero la apreté con firmeza y la miré a los 
ojos. Y entonces la arrojé, la arrojé al vacío. Vi como rebotaba en la 
baranda del quinto piso, y contra la rama de un árbol que cedió a su peso. 
OÍ su grito, angustiante, y presentí el duro golpe de la cabeza contra el 
asfalto. Me reí. Desde el edificio de enfrente me miraban con estupor: les 
hice un corte de manga. Imaginé el espanto de la gente allá abajo, cuando 
vieran cerrar las heridas de Lucía y ella se levantara lo más campante para 
volver al departamento. Pero nada ocurría. Me asomé apenas, mi esposa 
continuaba quieta. En la calle comenzaron a sucederse los gritos de horror 
de los transeúntes, las sirenas de la policía o de las ambulancias. Me 
mantuve quieto, no se cuántos minutos, el tiempo se transformó en una 
cosa ajena a mis percepciones. Después de un rato me asomé un poco más, 
justo en el momento en que cubrían a Lucía con un lienzo. Un charco de 
sangre ya ganaba el cordón de la vereda. Alguien me vio y me señaló. El 
portero se prodigaba en ademanes. Me tiré para atrás. Enseguida golpearon 
la puerta: 


—;¡Abran, la Policía! 


Yo permanecí inmóvil, observando la escena que sucedía ocho pisos abajo, 
sin poder apartar mis ojos. 


—¡ Vamos, Lucía! — grité —. Levantate de una vez. 
Pero no se movió. 


OÍ pasos a mis espaldas, gente que andaba por el departamento, pero algo 
dentro de mí no dejaba que me diera vuelta. No se trataba de miedo, ni de 
vergiienza: más bien un abandono a la perplejidad y a las circunstancias. 


De pronto una poderosa mano me retorció el brazo, y un frío metal se cerró 
en mi muñeca. 


Me bajaron por las escaleras a los empujones, a las patadas. 


Vi, cuando salíamos del edificio, el montículo blanco que formaba el 
cuerpo de Lucía debajo de la sábana. Escuché la palabra “asesino” de boca 
de algunos curiosos que se escandalizaban frente a unas cámaras de 
televisión, que vaya uno a saber cómo llegaron tan rápido. Otros me 
tomaban fotos con sus celulares, como si yo fuera una rareza de circo. 
Después me metieron dentro de un patrullero. 


Me ha quedado de todo esto una inquietante duda que no he podido 
resolver: ¿qué falló en el juego para que mi esposa no volviera a la vida? 
¿Hicimos algo mal? ¿Algún paso en falso? ¿Obviamos una parte en el 
procedimiento? Ahora es demasiado tarde. Jamás lo sabré. 


Gonzalo vino desde España. Quise hablar con él cuando me lo permitieron, 
pero no logré mucho. Se aferró a las solapas de mi saco y sólo pronunciaba, 
incisivo, una pregunta: ¿Por qué? 
Mariela ni siquiera quiso verme. 


El juicio fue breve, la evidencia en mi contra resultó contundente y precisa. 
La mención del componente lúdico —en el cual fundamenté mi coartada— 
en lugar de salvarme, empeoró las cosas: los jueces pretendieron que yo 


quería pasar por un demente. Las pericias psicológicas determinaron todo 
lo contrario. Pero no bastó. 


Fui condenado a perpetua en relación al vínculo. No perdí tiempo en leer el 
expediente, tampoco me detuve en los consejos de mi abogado. Batán sería 
mi destino. 


Dos policías de civil y un chofer uniformado me llevaron en un camión 
celular. El viaje resultó tedioso y largo, un calor infernal embotaba el aire y 
lo infestaba de mosquitos. 


Nos recibió un guardia gordo y grasoso, que me dijo riéndose: 
—:¡Acá vas a saber lo que es bueno, viejo puto! 
Lo miré. Un extraño brillo asomó en sus ojos. 


Avanzamos. El guardia nos seguía unos pasos más atrás. Nos detuvimos 
ante una pesada puerta de hierro, en cuya parte superior resaltaba un vidrio 
grueso. Me observé fijamente, y lo que vi casi me hace gritar. La cara que 
se reflejaba en ese improvisado espejo aparecía atravesada por incontables 
arrugas: la inequívoca cara de un anciano. 

Sergio Bonomo escribe desde hace muchos años. Es autor del libro de 
poemas “Aguas Servidas” y fundador del ciclo de Narración Oral Mester de 
Juglaría. Colaboró con la Editorial IMAGENARTE y obtuvo el premio al Autor Local 


en el certamen de cuentos 2008 organizado por la Municipalidad de General San 
Martín. 
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- ARGENTINA 


Uno no suele ser muy consciente del hecho de que todo lo que hace en la 
vida no sólo puede tener consecuencias insospechadas en el curso de la 
historia personal sino también en la de todo el universo. Afortunadamente 
no se es consciente, si no, la parálisis sería suprema, por temor a que un 
acto insignificante desate el desastre en la otra punta de la galaxia. 

Encima, los desgraciados tienden a asociarse y arman unas cadenas 
estrambóticas de algo que podríamos llamar “causa y efecto” si no fuese 
porque, con todo el desorden en la cronología que generaron los viajes 
espaciales, muchas veces el efecto es previo a la causa y uno encuentra que 
lo que haga mañana puede generar repercusiones millones de años en el 
pasado. 

Como, por ejemplo, esta historia que me tiene de involuntario protagonista 
en algunos de sus tramos: Todo comienza cuando yo aún no era el primer 
astronauta de Santa Gregoria de los Cardales ni soñaba con serlo alguna 
vez. Estaba de lo más tranquilo en mi casa, en Villa Jalfmún, disfrutando de 
la vida, cuando suena el timbre. Atiendo. En la puerta, una joven, 
mofletuda, con papeles en la mano, me saluda. 


—Buenas... ¿el señor Ignatz Niemand? 

—So0y yo. 

—AAh, qué tal. Vengo del Instituto Para La Superación Del Individuo. Usted 
quería información sobre nuestros cursos de idiomas. 


—¿Qué? No, disculpe, yo no pedí nada —miento (días atrás me había 
detenido un individuo jovial en la calle y me dijo que estaba haciendo una 


encuesta, “¿No es molestia un par de preguntitas?”, y yo le dije que no, 
entonces me da a elegir, entre estos temas, uno de mi interés: Peluquería, 
Electrónica, Dactilografía o Idiomas. “Idiomas”, dije yo, por descarte, sin 
otra razón de mayor valor. “¿Me puede dar su nombre y dirección?”, dice y 
yo comienzo a dictarle mis datos hasta que en un momento pienso: “¿Por 
qué carajo tengo que decirle esto a este tipo?”, entonces en vez de tercero 
cé le digo tercero é, donde vive un vecino que odio. Luego, al día siguiente, 
charlando con la chica del sexto eme, me enteraré que la gordita que ahora 
tengo frente a mí tocó timbre en el tercero é, discutió con el energúmeno 
que allí mora, bajó ofuscada, preguntó a la portera, subió maldiciendo a su 
compañero y tocó el timbre del tercero cé). 


—Pero... ¿es usted Ignatz Niemand o no? 
—SÍí, ya le dije que sí. 

—Entonces usted pidió un curso de idiomas... 
—No, yo no pedí nada. 


—¿Cómo? Acá dice bien clarito —me muestra un formulario—. “Ignatz 
Niemand, Calle de los Sonidos 19, 3" E”. 


—Tercero cé. El é es acá enfrente. 

— ¡Ah sí! ¡Encima eso! ¿Por qué mintió? —enojada. 

— ¿Yo? ¡Yo no mentí! —miento—. Habrá sido alguien que me quiso hacer 
una broma. 


—Sí, dale. Dejate de joder. ¿Querés que lo traiga al que te encuestó, para 
ver si fuiste vos o no? 


—-Yo... Yo no pedí nada, creeme. 

—-Mirá, acá dice clarito Ignatz Niemand, y ése sos vos. 
—Sí, soy yo. Pero no pedí NADA. ¿Entendés? N-A-D-A. 
—;¡No te das cuenta que una está trabajando, desgraciado! 
—Me doy cuenta, pero no me interesa ningún curso. 


—;¡Te lo traigo al que te encuestó, a ver si me decís lo mismo frente a él! 


— ¡Chau! —le cierro la puerta en la cara. La oigo gritar, patear, llorar, 
“Turro”, “Hijo de puta”. Se va. 


La vergiienza por lo hecho me atormenta un par de semanas. Ya sé que les 
parecerá increíble conociendo al Ignatz Niemand de hoy día, pero en aquel 
entonces (aunque, como ya dije, con la confusión temporal que hay, 
difícilmente tenga sentido hablar de “hoy día” y de “aquel entonces”) yo 
era un pusilánime patético que se preocupaba por todo. Afortunadamente, 
los golpes de la dura vida en el espacio me han curtido el carácter y ahora 
soy nada más que “patético”. 

La cuestión es que, pese a que la venta no se concreta, mi nombre y mi 
dirección quedan en la base de datos del Instituto Para La Superación Del 
Individuo, y ahí permanecen, guardaditos en una computadora por unos 
años, y nada pasa. Nada, hasta que llega un email infectado con un virus 
informático llamado “Demoniacus el Grande”, el cual tiene dos 
particularidades muy interesantes (además de un nombre idiota): 


ingresa a las bases de datos y reemplaza una de cada diecisiete direcciones 
ingresadas por “Casilla de Correo 74 — Guanaco Tierno (provincia de 
Tierra Adentro)” y 


es un virus extraterrestre, originario del planeta Noxiddnanosam. 


Ahora bien, ¿cómo llegó este virus a una computadora en Villa Jalfmún en 
una época en que no teníamos relaciones con otras especies de la galaxia 
(lo que no implica negar la presencia de alienígenas a lo largo de la 
historia, simplemente es que estábamos tan preocupados en encontrar 
enanitos verdes, cabezones grises y gigantes súper-arios que no nos 
dábamos cuenta de todos los extraterrestres que nos pasaban por al lado) y 
por qué derivaba uno de cada diecisiete paquetes a una casilla de correo en 
un pueblito de provincia? 


Empecemos por la llegada del virus. Resulta que la susodicha computadora 
estaba operada por una simpática secretaria llamada Margarita Rosa 
Perales, quien tenía una amiga, Natalia Sturgeon, que era correctora en 
Ediciones Entalpía, casa editorial que estaba por publicar la biografía no 
autorizada del ídolo de la canción Christian Martínez, el cual hacía suspirar 


al romántico corazón de Margarita. El email en cuestión parecía haber sido 
enviado por Natalia y en su Asunto decía “Creo que esto te va a interesar”. 
El archivo adjunto se llamaba “christian.doc.pif” y Margarita no sospechó 
nada, incluso después de leer trescientas veintisiete páginas en las que no se 
mencionaba ni una vez a Christian Martínez (que Margarita fuera simpática 
no implicaba que fuera inteligente). Por su parte, el bendito virus fue traído 
a la Tierra por Estanislao Morapio, el autor del best seller Yo visité 
Gadolinium. Por si no lo saben, Morapio era “un modesto imprentero de 
Santa Paz de la Vera Efigie, quien, el 15 de Abril de 1983, se dirigía en su 
auto a Guanaco Tierno (provincia de Tierra Adentro), población donde 
vivía su madre, doña Regustiana Diquealuego de Morapio. Era una noche 
sin luna y la ruta 55 se presentaba sorprendentemente vacía. 


»A las dos horas de viaje, justo al cruzar el puente sobre el Arroyo de las 
Tagarnas, su auto misteriosamente se detuvo. Morapio intentó una y otra 
vez ponerlo en marcha, siempre sin resultado. Para su sorpresa, al levantar 
el capot descubrió (además de un par de calzoncillos que había perdido el 
mes anterior) que el motor estaba convertido en una masa hirviente de 
metal y plástico fundidos. 


»Perplejo por este extraño desperfecto, comenzó a caminar por la ruta 
desierta rumbo al pueblo más cercano. Pero no había dado más de diez 
pasos cuando un infernal y continuo rugido se hizo sentir por toda la 
desolada llanura. Cubrió sus oídos pero fue en vano: el rugir estaba cada 
vez más y más cerca. Desde el horizonte, un par de potentísimas luces lo 
encandilaron mientras se aproximaban a gran velocidad. Pese a estar 
aterrorizado, los reflejos de Morapio respondieron y el infortunado 
imprentero comenzó a correr en dirección contraria hasta que, acorralado 
contra las barandas del puente sobre el Arroyo de las Tagarnas, se vio 
obligado a saltar al vacío, salvándose por milímetros de ser atropellado por 
un camión cargado de cerdos. 


»Inconsciente tras haber golpeado su cabeza contra una rama de eucalipto, 
Morapio rodó por la pronunciada barranca hasta caer a orillas del arroyo 
donde un par de linyeras robaron todas sus ropas y lo arrojaron a las frías 


aguas. La poderosa correntada lo arrastró por siete largos kilómetros, hasta 
desembocar en el Lago Toupolistán, del cual el Arroyo de las Tagarnas es 
tributario. Su cuerpo inerte fue recogido entonces por un grupo de 
gadolinitas que estaban de picnic en las cercanías de dicho lago. 


»Cuando volvió en sí, Morapio se encontró en el centro de una sala 
redonda, alumbrada por una luminosidad sin precedentes que parecía 
emanar de las paredes y del suelo. A su lado estaba un grupo de seres 
humanoides de extraño aspecto: Su estatura no sobrepasaba el metro y 
vestían una larga túnica amarilla que ocultaba todos sus cuerpos. Las 
cabezas de estos seres constaban de una corta y robusta trompa cilíndrica 
que surgía del medio de un par de globos carnosos unidos entre sí. Todo 
esto estaba coronado por una espesa melena enrulada, en la cual estaban 
ocultos unos pequeños ojitos. 


»Al ver que Morapio recobraba la conciencia, el que parecía el líder le 
habló así: 


»—NO te asustes, Terrícola. Estás en una nave de Gadolinium, un planeta 
perteneciente a la Confederación de Civilizaciones Extraterrestres, y 
nuestra misión es observar vuestro primitivo mundo. Hemos notado, con 
creciente horror, que habéis llegado a un nivel de desarrollo tecnológico 
que os pone en una encrucijada cuyos caminos conducen uno a la total 
extinción de la vida sobre la faz de la Tierra y el otro al más absoluto 
desastre ecológico. Por eso llevarás este mensaje a vuestros Líderes: 
“Gobernantes Humanos: Deberéis abandonar el uso de la energía nuclear y 
la tala indiscriminada de la selva tropical, No realizareis más experimentos 
genéticos, No tirareis basura en las calles y Destruiréis todos los discos de 
Christian Martínez. De lo contrario, la Confederación de Civilizaciones 
Extraterrestres os advierte que no se hará responsable por los daños que 
pudieran ocurrir por el uso incorrecto de ascensores y escaleras 
mecánicas”. 

» —Disculpe, quizás esté diciendo una ridiculez —interrumpió Morapio—, 
pero ¿a ustedes les parece que los Líderes de la Tierra me van a atender a 
mí, un humilde imprentero de Santa Paz de la Vera Efigie?” 


»El rostro del gadolinita se ensombreció con una mueca de desconcierto y 
frustración. 

» —Oia —exclamó. 

» —Si quieren, puedo llegar a organizar un petitorio para solicitarle a la 
Municipalidad de Santa Paz que arregle de una buena vez por todas los 
baches de la Avenida del Repositor... 

»—Y ... bueno... pero no es lo mismo. 

»—No, claro. Pero, qué quiere que le diga, más no puedo hacer. 
»—Lástima. 

»—Sí. Una verdadera pena. 

»—En fin... más se perdió en la guerra, ¿no? 

»—No sé. Depende de qué guerra. 

»—Bueno, yo me refería a cualquier guerra. 

»—Hmmm, no, no, no, no. No generalicemos, amigo, no generalicemos, 
que después vienen las lamentaciones y el rechinar de dientes. 

»—Los gadolinitas no tenemos dientes. 

»—Ah. 

»En este momento, una puerta que hasta ese momento había permanecido 
oculta en la brillante luz se abre, dando paso a otro gadolinita, 
presumiblemente de mayor rango ya que su túnica era roja y de mejor 
calidad. Su rostro denotaba irritación y, ni bien estuvo cerca de Morapio, 
comenzó a propinarle puñetazos mientras gritaba: 

»—¡Así que el señoritingo se anda haciendo el melguizo y no tiene 
queseoques de pintiparar el buzaque! ¡No, si humano tenía que ser, 
queriendo empergilear más alto que el trefelentiano! ¡Estornino! ¡Jurel de 
una gran garlopa! ¡Y encima anda eglutando morrijeces sobre las carrucas 
y las flaturas! ¡Hay que ser pelendengue! ¡Checoslovaco! ¡Ahora, en 
castigo, se me reviensa bien la catalina y me escamocha en la jitora que le 
voy a estrubar las traques hasta que se le culven en pedanas! ¡Y ojito con 
brugular! 


»Dicho esto, se retiró por donde había venido. 


»—Je, bueno... ya 0yó al Comandante... hubo un pequeño cambio de 
planes... —explicó el primer gadolinita con su mejor Cara de 
circunstancias, mientras se escabullía por otra puerta—. Pero no se 
preocupe, si se relaja no duele tanto y, en una de esas, hasta termina 
gustándole. 


»Dos meses más tarde, Morapio reapareció en su casa, saliendo de adentro 
del lavarropas. Vestía un conjunto de pollera larga tableada y camisa de 
algodón melange, suéter al tono en el cuello, boina y anteojos negros. Se 
paseaba a grandes zancadas por el living comedor, enseñando sus genitales 
mientras exclamaba con insistencia: “¡El churrasco lo quiero vuelta y 
vuelta!”. Su mujer y dos hijos lo miraban perplejos, sin comprender: 
¡Morapio había sido siempre un vegetariano militante! 


»Cuando recuperó la calma (hace aproximadamente quince minutos) 
Morapio relató que los alienígenas lo habían llevado a su planeta, donde 
vivió durante veintisiete años, tuvo seis mil trescientas doce esposas, 
quinientos cuarenta hijos, setenta cuñados y un millón ochenta y cuatro mil 
setecientos treinta y tres suegras. Además, combatió en las filas de 
Gadolinium durante la Guerra Intragaláctica contra las huestes del Imperio 
Zzrick, recibiendo, por su heroico desempeño, la Cruz de Saint Embarrás 
du Choix; se retiró con el grado de Comandante Adjunto de la Legión 
Interplanetaria de la Confederación de Civilizaciones Extraterrestres; fue 
galardonado con el premio Moinichoiaphor por su prolífica obra literaria, 
que incluye títulos como Creo que tu madre es un travesti, Yo no soy lo que 
tú te imaginas y Un semental en el convento; fundó la Agrupación Pro 
Ayuda al Niño Corrupto y ganó fama y fortuna como el simpático 
conductor del programa ómnibus Las mañanitas de Gadolinium tienen un 
qué sé yo que las hace ideales para un salpicado de noticias y buen humor. 

» Actualmente se encuentra finalizando su libro Yo visité Gadolinium, en el 
que recopila todas las notas que recogiese durante su experiencia en dicho 
planeta y que seguramente se convertirá en el libro de cabecera de todos 
aquellos que se interesan en el fenómeno OVNI” (Rickettsia, Basidio, ¿Hay 


vida antes de la muerte?, págs. 142 a 150, Ediciones Entalpía, Villa 
Jalfmún, 1993). 


Por lo que me pude enterar, el virus “Demoniacus el Grande” había 
infectado la laptop de Morapio durante la ya mencionada Guerra 
Intragaláctica contra el Imperio Zzrick cuando Estanislao ingresó vía 
módem a la computadora de la nave enemiga “Zzra'hadd*oopm” y destruyó 
los programas centrales de navegación, ciento cincuenta y tres bases de 
datos con información sobre toda la Galaxia y una bocha de jueguitos que 
estaban muy buenos y es una pena que se hayan perdido. Esta acción de 
terrorismo informático hizo que el conflicto, muy desfavorable para las 
tropas gadolinitas, diera un giro de 168 grados y se produjese, diez años 
más tarde, la aplastante victoria que todos conocemos. Pero toda victoria 
tiene su costado de derrota, pues, como ya dije, al ingresar Morapio a la 
computadora Zzrick, infectó su laptop con el virus informático llamado 
“Demoniacus el Grande”, el cual había sido desarrollado en el planeta 
Noxiddnanosam, hacía más de cuarenta generaciones cuando los Zzricks 
habían anexado dicho planeta a su imperio. 


Este virus había sido creado por un desconocido hacker quien, imbuido de 
un fervor patriótico, se lo envió al Comando Supremo Y Rebelde 
“Noxiddnanosam Libre!”, la principal fuerza de resistencia contra la 
ocupación Zzrick. La idea era que, desviando uno de cada diecisiete envíos 
postales hacia una casilla de correos de un pequeño poblado de un planeta 
desconocido para los Zzricks, la confusión que se iba a generar entre los 
odiados invasores sería tan grande que le permitiría al Comando Supremo 
Y Rebelde “Noxiddnanosam Libre!” atacar por sorpresa y echarlos del 
planeta. En realidad, el plan original no salió como se deseaba pero la 
existencia del virus ayudó bastante en la victoria, ya que los Zzricks 
abandonaron Noxiddnanosam tras una masiva intoxicación con pegamento 
de estampillas que diezmó a una importante porción de la casta dominante. 
La razón de la elección del número 17 es 

simple: los noxiddnanosamitas tienen 17 

dedos (cuatro por mano y uno extra que les 


crece debajo del ombligo), de allí que toda su 
numeración sea en esa base. Pero, ¿por qué 
“Casilla de Correo 74 - Guanaco Tierno 
(provincia de Tierra Adentro)”? Esto implica 
presentar a los Pdjésm'th, una especie con la 
que aún no hemos hecho contacto pero con la 
que indefectiblemente deberemos hacerlo O 
dentro de exactamente 591 años para que toda 

esta historia tenga sentido. 


Los Pdjésm'th son una de esas excentricidades que la Naturaleza se permite 
de tanto en tanto, ya que ellos avanzan en el Tiempo en dirección contraria 
a la del resto de las especies conocidas del Universo. Esta particularidad los 
convierte en unos pésimos invitados a una fiesta, ya que cuando creés que 
se están yendo en realidad apenas están llegando. 


Dentro de unos 798 años, desde nuestra perspectiva, perderemos contacto 
con ellos. Desde la de ellos, estableceremos contacto, el cual se perderá 137 
años antes/después cuando nos volvamos demasiado “primitivos, salvajes y 
decadentes” para esta refinada civilización. Que este mismo desencanto les 
ocurra con cuanta otra especie tienen contacto no parece darles una pista a 
los Pdjésm'th de que van a contracorriente, ellos están convencidos que es 
su apego a una estricta disciplina ética y moral los que los mantiene 
progresando mientras el resto del Universo cae en la barbarie y las Eras 
Oscuras. 


Casi al finalizar su contacto con los humanos (según su perspectiva, según 
la nuestra, es al comenzar el contacto), cuando las poblaciones comenzaban 
a tener su propia identidad y no eran una masa urbana indiferenciada que 
cubría toda la exhausta superficie del planeta, un animador radial Pdjésm'th 
descubre la existencia de una ciudad llamada Guanaco Tierno. Dado que 
para los Pdjésm'th “Guanaco Tierno” es como familiarmente se denomina 
a “aquel que acaricia la rabadilla de los prepúberes con finalidades 
estetizantes”, la broma fácil no se hace esperar y en unos pocos meses la 
frase “¿Dónde vivís? ¿En Guanaco Tierno?” se convierte en la muletilla de 


grandes y chicos. Para cuando los Pdjésm'th llegan a Noxiddnanosam (eso 
fue hace varios siglos, aunque no es posible precisar esta fecha con 
exactitud ya que los Zzricks destruyeron, borraron y quemaron todo 
archivo, biblioteca, computadora o memoria del planeta y para cuando los 
noxiddnanosamitas lograron librarse de los invasores ya no había quien 
recordase con certeza cuándo sucedieron los hechos históricos, así que se 
decidió que cualquier cosa previa a la invasión Zzrick había ocurrido “hace 
varios siglos”), ya ésta es una parte de su lenguaje cotidiano, por lo que es 
probable que el misterioso hacker se haya inspirado en esta humorada 
Pdjésm'th al desarrollar a “Demoniacus el Grande”. Que Guanaco Tierno 
sea el lugar donde habitaba la madre de Estanislao Morapio es, 
simplemente, una coincidencia y no debe ser interpretado de otra manera. 


Volvamos al Instituto Para La Superación Del Individuo, donde mis datos 
yacían olvidados hasta el ingreso de “Demoniacus el Grande”. El virus, al 
activarse, “me encargó” las cinco cajas del curso de inglés, las cuales 
fueron enviadas inmediatamente a la bendita Casilla de Correo 74 en 
Guanaco Tierno. En donde podrían haberse quedado llenándose de polvo si 
no fuera que, hará cosa de unos siete años, un grupo de Ae'n Calgirp, 
huyendo de una muerte segura por haber expresado disconformidad con el 
régimen de Magr'stebra el Grandiosamente Imponente, terminaron, tras un 
largo periplo, en esta pequeña población. Debido a la obsesiva compulsión 
de los Ae'n Galgirp por hacer orden y acomodar hasta lo acomodado muy 
pronto el plantel del correo de Guanaco Tierno estaba completamente 
conformado por estos refugiados. 


Estos buenos muchachos inmediatamente notaron la descomunal 
acumulación de cartas y encomiendas en la bendita casilla de correo 74. Lo 
lógico hubiera sido eliminar tanto papel perdido, o, al menos, devolverlo al 
remitente. Pero los Ae*'n Galgirp se tomaron muy a pecho la idea de que el 
correo debe de ser entregado a toda costa. Así que trataron de contactarse 
con el propietario de la casilla, quien resultó ser un Pdjésm'th llamado 
Yvael No*dp)j. 


Claro que cuando los Ae'n Calgirp lo encontraron Yvael aún (según su 
perspectiva) no había estado ni en Noxiddnanosam ni en el decadente 
planeta Tierra y, por lo tanto, no tenía la más puta idea de lo que le 
hablaban. Pero hacía veintisiete años (¿o dentro de veintisiete años?) sí iba 
a estar en Noxiddnanosam, adelantándose varios siglos a sus congéneres, 
donde se encontró con una pujante y avanzadísima civilización que 
conocían mucho acerca de los Pdjésm'th, quizás hasta demasiado. Esto 
desconcertó al pobre muchacho, ya que había llegado de pura casualidad a 
ese inexplorado sector de la galaxia, arrastrado por una feroz tormenta 
cuántica que lo alejó incontables años luz del espacio conocido por los 
Pdjésm'th. Y, como los Pdjésm'th de los cuales los Noxiddnanosamitas 
hablaban eran mucho más poderosos y avanzados que sus contemporáneos, 
Yvael erróneamente dedujo que, en realidad, los habitantes de este 
desconocido planeta lo estaban confundiendo con uno de sus dioses, por lo 
que pensó que no sería mala idea volver a casa, avisarle a unos amigos, 
regresar a Noxiddnanosam y sacarle el rédito a la situación. También, 
lamentablemente, conoció la leyenda del misterioso hacker que venció a los 
Zzricks con el virus informático “Demoniacus el Grande”. Al escuchar la 
historia, Yvael tuvo una confusa mezcla de sensaciones: por un lado le 
causó muchísima gracia que el virus desviase el correo a una población 
llamada “Aquel que acaricia la rabadilla de los prepúberes con finalidades 
estetizantes”, y por otro le despertó un extraño temor supersticioso cuando 
recordó que veintisiete años antes un grupo de carteros Ae'n Calgirp le 
había dicho que era dueño de la famosa casilla de correo 74. Y esta confusa 
mezcla le dio la mala idea de desviarse un rato hacia el primitivo planeta 
Tierra (donde alguna vez su tatarabuelo fuese Embajador Adjunto, en una 
mejor época, cuando esos humanos sabían comportarse civilizadamente, no 
como ahora que apenas recuerdan cómo usar la energía atómica), adquirir 
la casilla y cumplir con tan ridículo destino, no sea cosa que algo malo le 
pase, ¿no?, demostrando sin proponérselo la ambivalencia de las cábalas y 
oráculos, ya que lo que después —¿o antes?— le pasó a Yvael no fue muy 
bueno que digamos. Al menos para él. Cuando salía del sistema solar y 
entraba en la nube Oort una horda de Bbreeeps salvajes atacó su nave, lo 


violó y luego se lo almorzó, no sin antes entregar el corazón aún palpitante 
de Yvael al Omnipotente y Maravilloso Gahr*zut, Dios entre Dioses, 
Arriero de la Tormenta y Padre de los Truenos que hacen “Bbroooomp!”, 
obteniendo así una copiosa cosecha de humuluhulumulukuvulus y 
aumentando la fertilidad de sus a-aswokhs en un 85%. 


Pero el triste final de Yvael no importa para esta narración. Lo que sí 
importa es que él se negó tan rotundamente que los carteros Ae'n Calgirp 
no tuvieron más remedio que aceptar su palabra. Lo que no quiere decir que 
se quedaron tranquilos, y cuando descubrieron que un virus informático 
había sido el responsable de que todos esos envíos se hubieran acumulado 
en la casilla 74 no lo dudaron ni un instante: incendiaron la oficina de 
correos de Guanaco Tierno (ya que es costumbre de los Ae'n Calgirp 
quemar sus viviendas cuando se mudan, en recuerdo del acto de abandono 
del hogar paterno que hiciese el dios creador Gá'sooza quien, según se lee 
en la Tablilla 15, Columna Il, Canto 4, versículos 33 al 36 del U-Khy o 
“Sagrada Epopeya Donde Se Narra El Origen Del Universo Y De Casi 
Todo Lo Que Hay En Él”: “Prendióle fuego Cá'sooza a la casa de L'lorr, 
sin mirar atrás, prendióle fuego a la casa de su padre, diciendo: *Prenderé 
este fuego en tu casa para que arda y salga quemada tras este incendio”, así 
decía Gá'sooza mientras acercaba la antorcha a la casa de L'lorr, a la casa 
de su padre, sin mirar atrás”) y partieron por todo el planeta Tierra en busca 
de los propietarios del correo perdido. ¿Adivinen quién fue el único al que 
no pudieron encontrar? 


Pero lo encontraron al profesor Geschwúr am Zwólffingerdarm, quien no 
tuvo mejor idea que darles una nave y decirles que “el Capitán Niemand va 
seguido por la estación Esion Fotra IV, yo que ustedes probaría por allí”, 
consejo que siguieron al pie de la letra. 


Cuatro meses después me encontraron en Esion Fotra IV, más precisamente 
en el bar de Fwarcdrof, tomando unas cervezas con mi buen amigo Mutx 
Ketoff, quien me contaba un chiste (Mutx Ketoff es un rek*c ufreh-tom de 
la provincia K”co Cymk*cus de la República Nam-uo Yk*cuf, los cuales 
son considerados los más graciosos de todo el sistema Tih Sta E): 


—Resulta que va Jh'a-y-mhi-to caminando por la calle y se encuentra con 
la maestra. “Hola, Jh'a-y-mhi-to”, dice ella “¿Querés meterme el dedito en 
el ombliguito?” “¡Por supuesto, señorita!”, contesta él y se lleva a la 
maestra a un potrero cercano. Al rato Jh'a-y-mhi-to dice “¿Le gustó, 
señorita?”. “Sí”, contesta la maestra. “Pero ese no era mi dedito... ” dice 
Jh'a-y-mhi-to, y la maestra responde “Bueno, ese tampoco era mi 
ombliguito... y los bichitos que te están picando cerca del dedito se llaman 


—La verdad, creo que se pierde bastante en la traducción —digo yo y en 
eso escucho que alguien dice a mis espaldas: 


—-¿ Usted es Ignatz Niemand? ¿El famoso Capitán Ignatz Niemand? 


La experiencia me enseñó que cada vez que alguien me hace esta pregunta 
termino de culo en el suelo y con un ojo en compota. Ni me molesté en 
contestar, tiré la mesa y las sillas y corrí por los atestados pasillos de la 
estación. 


Y el Ae'n Calgirp atrás mío, llamándome a los gritos. 


Como no podía perderlo me subí a mi nave, pisé el acelerador y enfilé 
hacia el supraespacio gamma (para los que no están muy familiarizados con 
el viaje interestelar, sería el equivalente de ir a campo traviesa por un 
terreno pedregoso y lleno de pinchudos yuyos durante una descomunal 
tormenta para acabar en un bosque donde se dice que hay una jauría de 
lobizones hambrientos de carne humana). 

Obsesivo como pocos, el Ae'n Calgirp me siguió. 

Me metí en una nube de cationes. Atravesé el cinturón de asteroides G3P 
(que más que cinturón es un corsé). Disparé una cortina de epsilones. 
Arrojé clavos miguelito. Pero no había caso. No importaba la maniobra 
evasiva, él iba atrás mío, firme en su propósito, tocando bocina. Así que no 
me quedó más remedio que recurrir a una medida desesperada: El Giro 
Snakefinger Lithman. Que consiste en hacer un triple barril en reversa 
cambiando cada cinco segundos de hiperespacio (los detalles técnicos de 
esta peligrosa maniobra pueden leerse en el “Manual de Espacionavegación 
Avanzada” de Nigel Senada — Edweena Publishing House, Vileness Fats, 


1972). Un movimiento en falso y acabás perdido en un vórtice espacio- 
temporal de clase Theta 9, lo que en criollo significa que si tenés la suerte 
de salir de él, rezá para que toda tu individualidad lo haga en el mismo 
momento y en el mismo lugar (a menos, claro está, que te guste que tu 
hígado aparezca a veinte años luz y a treinta siglos de distancia de tus 
riñones y ambos a ocho metros y cinco minutos de tu cerebro. Y aún en 
este caso uno puede considerarse afortunado, ya que la muerte es 
instantánea. Mucho peor es terminar desparramado por todo el continuo 
espaciotemporal, transformado en un fantasma cronosinclástico, créanme). 


No estaría contando esta historia si no lo hubiera logrado. Y si bien esta 
maniobra me sirvió para perder definitivamente a mi perseguidor, 
lamentablemente, también me sirvió para ir a parar a la órbita del planeta 
Kevork, donde me atraparon y me acusaron de ser un espía pebcak. 


La guerra entre los kevork y los pebcak era el más reciente episodio del 
colapso de la Federación Zinkwatshulaik y que ya estaba tomando visos de 
tragedia. Esta Federación había sido creada tras el derrumbe del Imperio 
Zzrick por la victoriosa Liga Aliada de Unidad Planetaria Contra el 
Imperialismo Zzrick (a la cual pertenecían la Confederación de 
Civilizaciones Extraterrestres, la Confederación Unida de Civilizaciones 
Galácticas, la Unión de Planetas Prolíficamente Poblados y el Concilio 
Planetario II) con el sólo propósito de controlar un cuadrante bastante 
belicoso de por sí. Al producirse el enfrentamiento ideológico entre la CCE 
y la UPPP (lo que tuvo como resultado la desaparición de la LAdUPCez y 
Casi un siglo de tensiones en todo el Cosmos), la Federación 
Zinkwatshulaik quedó dentro del área de influencia de la UPPP y, por más 
de setenta y cuatro años, una cierta paz reinó en la región. Al disolverse la 
UPPP, hace veintitrés años, y como consecuencia del terrible grado de 
superpoblación alcanzado por la UPPP que hizo que un día, al decir de un 
testigo, hubiese “más gente de la que entraba y de repente nos empezamos 
a Caer todos por el horizonte”, la Federación quedó librada a su suerte. 
Pronto los viejos odios afloraron a la superficie y antiguas rivalidades, 
olvidadas por siglos, salieron a la luz y todo el cuadrante se convirtió en un 


campo de batalla. Primero fueron los Pamexum contra los Barff y los 
Kevork, luego los Kevork contra los Barff y los Pamexum, luego la Guerra 
Civil Barff, la Guerra Santa de los Tarkin contras los Impíos Jeps, la 
Venganza de los Jeps, la Crisis de los Pebcak, el Cisma Pamexum (que los 
dividió en la República Pame y el Cónclave Xum), la Microguerra Ized - 
Inem, la Invasión de los Inem al Feudalato Disidente Paztrum, la Réplica 
Pebcak que acabó con los Ized, la Operación de los Xum contra-los Tarkin, 
el Contraataque Barff a los Pamexum (quienes se juntaron sólo para la 
ocasión), el Nuevo Cisma Pamexum (que originó al Albaceato Pam y a la 
Camaradería Exum), la Disolución de los Jeps, la Guerra Fría de los 
Morlaks contra los Paztrum y los Inem, la Guerra Independentista 
JaDreZor contra la Dominación Reecot y ahora la Lucha Kevork-Pebcak 
por los Territorios Irredentos al Sur del Sistema Qragardíz. 


Dicen que no hay que juzgar a una persona por su aspecto exterior. Pues 
bien, parece que los kevork se han tomado este principio al pie de la letra 
porque ni yo ni ningún otro de los que estábamos en la celda teníamos el 
más mínimo parecido físico con un pebcak. “Justamente, por eso es que 
son espías” fue la explicación que recibí a mis protestas. 


Quiso la suerte que entre los invitados oficiales a la ejecución pública de 
los “sucios perros enemigos” estuviese mi entrañable amiga Maripili 
Soterrada, quien exclamó: 

—¡Ey! ¡Paren! ¡Ése no es un espía! ¡Ése es Ignatz Niemand! 

Con eso hubiera bastado. Al fin y al cabo, Maripili era una reconocida 
espía halsbrinstigpfefferbeilebendigem y su palabra contaba como la 
opinión de un experto. Pero la desgraciada siguió-diciendo: 

—¡A quién se le ocurre que semejante pelotudo puede ser un espía! ¡Si yo 
les contase...! 

Y les contó. Mierda que les contó. 

Yo no soy un tipo al que le cuesta admitir sus fallas, no tengo problemas de 
revelar mis múltiples falencias, mis torpezas más patéticas. Pero lo que 
sucedió en Nosredna XLVI cuando conocí Maripili me da tanta vergúenza 
que no me animo a reproducirlo acá. Sólo, porque es parte importante de 


este encadenamiento causal de casualidades, mencionaré que en algún 
momento de la bochornosa anécdota salía a relucir la leyenda del Planeta 
Perdido de los Torremonteros. 


Esta leyenda, resumidamente, dice lo siguiente: Los torremonteros que 
actualmente pueblan por millones el cosmos son todos descendientes de 
una expedición que salió desde su mundo rumbo al séptimo planeta de su 
sistema solar hace cientos de miles de años. Finalizada la misión, los 
torremonteros regresaron a su hogar pero no sólo nunca llegaron sino que 
terminaron a varios años luz de su origen. Las causas de este desvío se 
desconocen, puede que se haya debido a una distorsión supraespacial, a un 
error en los sensores o, incluso, a la ineptitud de los torremonteros que 
enfilaron en dirección contraria, alejándose. Lo cierto es que jamás 
pudieron volver a encontrar su mundo natal, del cual no recuerdan ni 
siquiera el nombre, pese a que lo han buscado desde entonces. Lo único de 
que están seguros es que era un planeta precioso, lleno de placeres y 
delicias y que en una montaña sagrada se ocultaba el secreto de la 
inmortalidad y la eterna juventud. 


Durante mi vergonzante visita a Nosredna XLVI, y por razones que no 
vienen al caso mencionar, encontramos un viejo manuscrito sanegóresanóz 
que describía una ruta hacia algo que bien podría ser el Planeta Perdido de 
los Torremonteros. Los sucesos posteriores (los que causaron mi gran 
oprobio) hicieron que jamás pudiéramos ir a comprobar la existencia del 
buscado planeta, ya que el manuscrito se perdió en mi huida de Nosredna 
XLVI. 


Cuando Maripili terminó de contar el incidente que me avergienza, toda la 
multitud en Kevork estalló en una carcajada, incluso mis compañeros del 
patíbulo, quienes murieron con una sonrisa en los labios. Pero uno de los 
presentes, un auténtico espía pebcak, dicho sea de paso, no sólo disfrutó de 
la hilaridad de la anécdota sino que recordó haber visto hacía un par de 
años en manos de un coleccionista de antigiiedades de Mesfouters un 
manuscrito que se parecía bastante al que Maripili había descripto. Así que 
ni bien terminó con sus labores intrigantes (que dieron como resultado el 


exterminio de treinta mil kevorks en la colonia de J?”ythou B”) se dirigió a 
la casa de este coleccionista, lo asesinó y robó el manuscrito. 


Las indicaciones eran claras, en la medida de que puede ser claro algo 
escrito en un texto antiguo. Al parecer había que comenzar el periplo en el 
sistema Edreveneple, entre las órbitas de los planetas Ojorognorop y 
Ajnaranahcrag. Cuando en el primero comienza la estación de las lluvias y 
en el segundo está por terminar la temporada de las berenjenas ambos 
mundos determinan una recta que, a los siete novenos de su longitud, cruza 
por encima de un pequeño agujero negro custodiado por el temible 
demonio C*Ulso'Usmam-Ain. Quien quiera ingresar por este túnel 
subespacial deberá ofrendarle diecisiete galligiinos vírgenes y contestar el 
siguiente acertijo: “¿Cuál es el animal que a la mañana camina en cuatro 
patas, al mediodía en dos y a la noche en tres?”. La respuesta es el 
sarcomieloso colirrayado (y no el Hombre, como puede hacernos creer 
nuestro condicionamiento cultural), un tímido marsupial de los bosques de 
Séptima Aumentada que, efectivamente, desde el amanecer hasta las doce 
es cuadrúpedo, luego es bípedo hasta caer el sol, cuando se vuelve trípedo 
hasta que se duerme. Resuelto este enigma, C*Ulso'Usmam-Ain le abrirá 
las puertas del agujero negro y le entregará una vela al solicitante. 


Ya del otro lado del túnel uno se encuentra en el cuadrante “. Debe 
entonces ubicar la estrella conocida por los Greihs como “Ojo Rojo de 
Macoolmafinn” y mantenerla siempre a dieciocho grados hacia la derecha 
en la consola de navegación. Luego de recorrer quinientos cincuenta y tres 
minutos luz se llega a un sector del espacio donde se divisan los pulsares 
Yction X-3 y Phos M-9. El punto en el que las emisiones lumínicas de 
ambas estrellas pulsantes se cruzan marca la dirección hacia donde el 
viajante debe dirigirse. Es ahora cuando debe encenderse la vela y, 
manteniendo una velocidad crucero de warp-25, navegar en línea recta 
hasta que de la vela no quede más que un charco de parafina. Si todo va 
bien, uno se encontrará orbitando un mundo que es el Planeta Perdido de 
los Torremonteros, siempre y cuando sea verdad lo que el explorador 
Greebo Oggle le contó al Emperador Boromil V. 


Aparentemente no lo era, aunque en sesenta y cuatro mil quinientos treinta 
y siete años las cosas pueden cambiar un poco. En principio porque en los 
últimos diecisiete mil doscientos años habitó ese planeta una especie 
inteligente que no tiene ninguna similitud genética con los torremonteros, 
ni siquiera remontándonos muy atrás en la historia evolutiva de la vida en 
dicho planeta. La historia de esta especie debería dejarnos una enseñanza a 
las restantes del cosmos, que andamos coqueteando con la destrucción 
masiva y la energía nuclear: Hace poco más de trescientos años la mayoría 
de la población había progresado considerablemente en el campo 
tecnológico, aunque no dominaban las sutilezas del vuelo espacial. Esta 
especie era muy territorial y belicosa y toda su larga historia estaba plagada 
de guerras, cada vez más sangrientas y cada vez más masivas. La tensión 
fue creciendo a lo largo de los últimos siglos hasta que hace unos 
trescientos años se produjo una guerra devastadora, con tremendas armas 
de destrucción que aniquilaron a toda la población excepto a un pequeño 
grupo de  cazadores-recolectores que vivían en el desierto de 
!IKwalamalahamamala, los-Nayabalambaybay, quienes se salvaron porque 
su árido hábitat fue el único lugar donde la letal lluvia radiactiva no llegó. 
Pasado un tiempo, los Nayabalambaybay encontraron que la presión 
civilizadora que los había ido arrinconando a lo largo de la Historia en este 
duro desierto no existía más y comenzaron a expandirse. Así, con el correr 
de los años fueron extendiéndose por el globo, descubriendo las ruinas de 
la antigua civilización que, con diversos matices culturales, había 
dominado al mundo hasta hacía muy pocos años. Dotados de una poderosa 
Capacidad adaptativa (producto de haber vivido por milenios en un 
territorio hostil), los Nayabalambaybay enseguida comprendieron las 
funciones de las diversas tecnologías que iban encontrando en su camino y, 
si bien no podían generar nuevas invenciones a partir de éstas, rápidamente 
aprendieron a utilizarlas y construir otras similares. 


El espía pebcak no conocía a los torremonteros pero estaba enterado de su 
pacifismo natural y de su filosofía de respeto por todas las especies 
vivientes, grandes y pequeñas. Por eso, cuando aterrizó en lo que creía que 
era (y probablemente lo fuese) el Planeta Perdido de los Torremonteros, 


salió desarmado de su nave, con rostro afable y exclamando “¡Hola, 
amigos! ¿Cómo están?”. El hoyo de bala que apareció en medio de sus 
cejas fue la respuesta que recibió por parte de los nayabalambaybay, 
quienes enseguida descuartizaron su cuerpo y lo devoraron en un banquete 
ritual. Luego pasaron a estudiar el singular pájaro de combate que este 
extraño animal había traído para ellos y un año más tarde la tribu 
yanambay-kambay había subyugado a las demás tribus nayabalambaybay y 
se disponía a atravesar las distancias del espacio con su flota de ciento 
veinte naves estelares. 


La horda nayabalambaybay fue finalmente vencida en la batalla de Azhjioh 
por el ejército de la Liga Aliada de Unidad Planetaria Contra la Horda 
Nayabalambaybay (la cual era, básicamente, la Liga Aliada de Unidad 
Planetaria Contra el Imperialismo Zzrick reunificada a la que se sumó la 
Asociación Planetaria Sin Fines de Lucro, porque, al decir de su presidente, 
el chikkalbalam Poniaondi Dernuchin, “no podíamos quedarnos afuera de 
la joda como la última vez”), pero en los diecisiete meses que duró la 
salvaje incursión de estos primitivos seres más de cuarenta sistemas solares 
fueron arrasados y sus habitantes diezmados. Entre ellos estaba el de 
Kytenal Ñorda, centro financiero de gran parte de la galaxia y en el que 
estaban depositados los fondos de la Comisión de Astronáutica de Santa 
Gregoria de los Cardales. 


—O sea, este..., usted comprenderá, Capitán Niemand —me decía el 
profesor Zwólffingerdarm—, no es nada personal, esteee..., pero por el 
momento..., este..., la situación es desesperante... y la verdad yo no 
quisiera decirle esto pero... 


—No se preocupe, entiendo a la perfección —le contesto, y no mentía, por 
supuesto que entendía a la perfección lo que pasaba, siempre el que la liga 
es el pobre laburante y mientras tanto los garca de siempre se llenan la 
barriga con el hambre del pueblo. ¡Ah, si los pudiera agarrar a esos hijos de 
puta oligarcas comemierda! Los metería en celdas subterráneas y arriba de 
éstas construiría letrinas, así la gente podría cagarse en ellos como ellos se 


han cagado en nosotros desde tiempos inmemoriales. ¡A ver qué les parece, 
culastrunes narizparriba! 


—-_gual es una situación momentánea, no es nada definitivo... 
—Quédese tranquilo, Geschwiir, no hay drama, ya veré qué puedo hacer. 


Costó poder hacer algo, la verdad sea dicha, porque, bueno, el colapso 
financiero alcanzó a toda la galaxia y el laburo escaseaba que daba 
calambre. Al final, y haciendo de tripas corazón, nos juntamos unos 
cuantos y pusimos una remisería. Al principio éramos Lardei Eskukada, 
Mutx Ketoff, Sarbo Qathemochl, Marianela Sotomayor y yo, pero después 
se fue sumando más gente, las cuentas se fueron haciendo cada vez menos 
claras y si conservamos la amistad fue sólo por casualidad. Pero ésa es otra 
historia. 


(1289) 


Una tarde iba a buscar a un cliente al cuadrante cuando algo se 
atraviesa en mi camino y se estrella en el parabrisas. Freno la nave, me 
pongo el traje espacial y, puteando porque hacía dos meses que había 
dejado de pagar el seguro, salgo afuera a ver qué corno atropellé. 


Un ángel, lo que atropellé era un ángel, que agonizaba enredado entre los 
ejes del tren de aterrizaje de la nave. ¡Pobrecito! Aleteaba de tanto en tanto 
y me miraba con sus líquidos ojos celestes, como pidiendo ayuda. No pude 
menos que apiadarme y le quebré el cuello, para que no sufriera más. Y no 
me pareció justo dejarlo ahí tirado, en medio del cosmos. Por suerte estaba 
cerca de un cinturón de esos asteroides que uno no da dos mangos por 
ellos, así que fui hasta uno de ellos a enterrarlo. 


Me sorprendió encontrarlo habitado y con una civilización, primitiva pero 
civilización al fin. Pero más me sorprendió encontrar allí, aunque muy 
deteriorada, a la nave del cartero Ae'n Galgirp que me perseguía hace unos 
años. Al parecer, el tipo tuvo la suficiente suerte de salir entero del vórtice 
espacio-temporal de clase Theta 9 algunos millones de años en el pasado y 
a muchos años luz más hacia el oeste de donde lo vi por última vez, 
precisamente sobre una colina de este pequeño planetoide del cuadrante 
donde pasó el resto de su existencia como náufrago acompañado por los 


(12)8)) 


antepasados animales de los pobladores del lugar, escuchando una y otra 
vez los cassettes del bendito curso de inglés. 


Y es a causa de todo esto que hoy, en cuanto desciendo, una comitiva se me 
acerca y el que parece el líder me saluda: 


—Hello, my name is Richard. Im a student. How are you? 


Saurio nació en Buenos Aires en 1965. Dice estar preocupado por su futura 
muerte, lo que estimula en él la necesidad de aprovechar el poco tiempo que le 
queda dedicándose a cuanta arte, ciencia o religián se le cruza en el camino. Ha 
escrito dos novelas, El vacío del bostezo y La indiferencia de los peces, dos libros 
de poemas y uno de humor, Un libro al pedo y sostiene sitios de Internet: La Idea 
Fija (donde entre otras muchas cosas desarrolla su historieta Los cartoneros del 
espacio) y El Maravilloso Mundo de Saurio. 


Hemos publicado en Axxón sus ficciones: NO ME PIDAS UN MILAGRO (147), 
149), BACH HA MUERTO (151), ¿QUÉ ES EL “SECRETARIADO CUÁNTICO”? (152), 
¿QUÉ ES EL DOLFISMO ORTODOXO? (155), EL CAMINO DE WEESCOSA (155), LA 
PSICOSTASIA ENTRE LOS GRIEGOS (155), ¿DÓNDE QUEDARON LOS BUENOS 
MODALES? (157), ¿QUÉ ES LO QUE ESTÁ CONSTRUYENDO? (157), SER DE 
LUCES (158), (NO ALIMENTEN A LA) OSTRA, en co-autoría con Inmaculada 
Rumbau (162), PULPIFIXIÓN (168), NO ES PALABRAS (171), PELIGROS DE LOS 
REFRANES ll (174), PELIGROS DE LOS REFRANES | (180), VAMOS AL BOSQUE, 
NENA (181) PIG BANG, LA CADENA DE LA FELICIDAD, DESDE ESTAS HERMOSAS 
PLAYAS TE RECORDAMOS CON CARIÑO Y DESEAMOS QUE ESTUVIESES AQUÍ 
CON NOSOTROS, VUELVO EN SIETE MINUTOS, EL FIN, LOS MEDIOS Y LA 
PROPIEDAD TRANSITIVA 

Hemos publicado en Axxón sus artículos: ¿DÓNDE NADIE HA IDO ANTES? 
(157), NO ES LO MISMO SER OSCURO QUE ESTAR PINTADO DE NEGRO (159) 


Hemos publicado en Axxón sus traducciones: LA INTELECTUALIDAD 
LIBERAL, de Luke Jackson (Estados Unidos) (168) 
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La vida es bella 
Roberto Sanhueza 


Bom CHILE 


¡Por supuesto que no! No somos esclavos, claro que no. El término exacto 
para nosotros y nuestra condición es “Obreros Ligados”. No existe tal cosa 
como la esclavitud en nuestros días. No es que no se nos permita abandonar 
nuestro lugar de trabajo sino que... ¿dónde podríamos ir? De verdad, 
¿dónde? 

Los siete somos gemelos clónicos idénticos. Nos diseñaron y construyeron 
para trabajar en un ambiente de gravedad mínima para Rey y Cía. Ltda. 
(¿Que somos propiedadde la Compañía? No, nosotros no hemos dicho eso, 
menos por escrito). Y vivimos para servir a la Compañía en el Cinturón de 
Asteroides. 


Buscamos, encontramos y explotamos asteroides de hielo de agua en el 
Cinturón. Los reclamamos para la Compañía y después les ponemos los 
propulsores para enviarlos cuesta abajo en el pozo gravitatorio rumbo a 
Júpiter, donde otro equipo los lleva hasta las factorías flotantes en la alta 
atmósfera para procesarlos. 


Nos diseñaron pequeños para que no consumiéramos demasiadas calorías 
ni oxígeno. Nuestro diseño incluye pulgares en oposición en los pies, un 
detalle muy útil en gravedad baja. También, por gentileza de los ingenieros 
genéticos y las políticas de la Compañía, somos sexualmente neutros 
aunque nuestra apariencia es predominantemente masculina. Esta falta de 
diferenciación sexual es la norma entre los trabajadores en ambientes 
aislados. Dicen que nos evita muchos problemas, así debe ser. 


Sumando y restando, llevamos una buena vida. Saber que te es físicamente 
imposible vivir en algún otro lado te ayuda mucho a valorar tu hogar. No 


vemos mucha gente por aquí porque somos autosuficientes y nuestra 
ecología está muy bien diseñada (patente de Rey y Cía.). Las pocas cosas 
que no podemos sintetizar nosotros mismos nos las envían desde la Oficina 
Central en las capas superiores de la atmósfera joviana. 


Todo eso cambió radicalmente cuando apareció Blanche en nuestra vida. 


Llegó de repente, sin aviso y más extrañamente aún, sin ser detectada por 
nuestras alarmas. Ella estaba ahí, simplemente, en la escotilla de entrada, 
igualando las presiones de su cápsula con la de nuestro hábitat. 


Decir que nos sorprendió es muy poco decir. No solamente se había saltado 
olímpicamente todos nuestros detectores sino que además su cápsula era a 
todas luces incapaz de recorrer la distancia entre nuestro hábitat y el lugar 
habitado más cercano. 


Más sorprendidos aún quedamos cuando nos enteramos de quién era. Se 
trataba ni más ni menos que de Blanche Rey, hija de Waldemar Rey, 
fundador y propietario de la Compañía. 


Todos los que trabajamos para la Compañía conocemos la historia. Blanche 
era la única hija y heredera del viejo Rey, quien, al fallecer, la había dejado 
a Cargo de su tercera y última esposa, Stephanie. Muchos rumores corrieron 
respecto a la súbita muerte del viejo pero nada oficial, sólo eso, rumores. 
Blanche habría de entrar en posesión de su herencia al cumplir su mayoría 
de edad a los 16 años y mientras tanto la inmensa fortuna familiar era 
administrada por una junta administrativa dirigida por (nunca se lo habría 
imaginado, ¿no?) la madrastra. 


Hasta donde nosotros sabíamos en este rincón perdido del área de 
influencia de la Compañía, Blanche alcanzaría su mayoría de edad una 
semana estándar a partir del momento en que apareció en nuestra puerta. 
Por qué y cómo se las había arreglado para cubrir la distancia entre la 
mansión Rey, en órbita media sobre Júpiter, y nuestro hábitat lo íbamos a 
averiguar en breve. 


En ese momento, cuando nos agolpábamos los siete ante nuestra puerta sin 
saber aún quién (o qué) estaba allí, agarrando cualquier cosa que pudiera 


remotamente servir de arma, sólo atinmamos a preguntar por el 
intercomunicador... 

—-¿Quién... quién es? 

—Soy Blanche, Blanche Rey. ¡Déjenme entrar, por favor! Me queda poco 
aire. 

En nuestras pantallas vimos una hermosa jovencita que realmente parecía 
ser quien decía que era. Así que accedimos y la dejamos entrar. Lo primero 
que dijo, después de saludar muy amablemente, fue que por favor no 
informáramos a su familia que ella se encontraba con nosotros. También 
accedimos. 

En realidad no podríamos haber hecho otra cosa una vez que nuestro lector 
de códigos de identidad nos corroboró que era quien decía ser. La 
obediencia a la familia Rey está profundamente inculcada en nuestra 
programación (somos Obreros Ligados, ¿recuerda?). 

—:¡Qué tiernos que sois, muchachos! ¿Quiénes sois y qué hacéis aquí? 
—Somos mineros y trabajamos para ti. 

—Y decidme, chicos mineros, ¿tenéis algún nombre? 

Nos miramos unos a otros algo sorprendidos, nunca habíamos necesitado 


nombres antes. Cada uno de nosotros sabe perfectamente con quién está 
hablando. 


—Podría decirse que nuestro nombre es ENNO. De ENNO-1 a ENNO-7. 
—;¡Pero eso es un código, no un nombre! 

—No tenemos otro. 

—ENNO será entonces. Y ahora será mejor que os diga, muchachos, por 
qué estoy aquí. 

En realidad no tenía obligación de hacerlo. Hubiéramos hecho lo que nos 
pidiera de cualquier modo, pero fue una gentileza de su parte. 


—Imagino que sabéis que mi madrastra está en control de la Compañía 
fundada por mi fallecido padre hasta el momento en que yo cumpla los 
dieciséis años. Imagino que también sabéis que mi madrastra y yo no nos 
llevamos bien, de hecho nos llevamos muy mal, y ella sabe a ciencia cierta 


que voy a desafiar su control de la Compañía en cuanto me sea legalmente 
posible. Ella sabe también que no puede mandar a asesinarme, como 
sospecho que ha hecho con antiguos accionistas leales a mi padre y a mí, 
fallecidos en sospechosas circunstancias. Mi muerte causaría demasiadas 
preguntas así que ella ha intentado un enfoque más sutil. 


»No sé cómo lo ha logrado pero ha conseguido infectarme con un virus 
mixto, biológico e informático, que afecta tanto a mi organismo como a mis 
extensiones sensoriales artificiales. Incluso en este momento, mientras 
hablo con vosotros, gentiles mineros, las malditas nano-máquinas se 
reproducen obscenamente dentro de mí. 


»Pronto tendrá ella pleno control de cada acción que ejecuto por lo que no 
tendrá necesidad de asesinarme, simplemente me hará votar a su favor en la 
próxima reunión de accionistas de la Compañía. 


»Es aquí donde aparece Prinz en esta historia. Prinz es el hijo de Charles 
Imperial, accionista mayoritario y gerente general de la Corporación 
Imperial en la órbita de Saturno. Conocí a Prinz en los salones de chat 
virtuales en los que intentaba distraerme del confinamiento impuesto por 
mi malvada madrastra en la casa central de la Compañía. Primero nos 
hicimos amigos y luego amantes. 


Aquí se ruborizó encantadoramente. 


— Amantes virtuales, por supuesto, ya que él vive en la órbita de Saturno y 
yo en la de Júpiter. Aún no nos hemos conocido personalmente. Prinz ha 
sido un gran apoyo en esta, mi hora de sufrimiento, y me ha dado un muy 
buen consejo. 


»Prinz me ha sugerido que me oculte de mi madrastra donde ella no pueda 
hallarme y que entre en hibernación. El frío profundo detendrá la 
multiplicación del virus y, mientras tanto, él pondrá todos los recursos de la 
Corporación Imperial, que son considerables, en descifrar el código y 
detener el virus. Entonces me encontrará y me despertará y juntos 
enfrentaremos a mi malvada madrastra y, quién sabe, quizás algún día Rey 
e Imperial serán un solo conglomerado. 


Aquí se ruborizó de nuevo. 


—Y ésa es mi historia, gentiles mineros. ¿Me 
ofreceréis refugio en vuestro hábitat para 
ocultarme de mi madrastra? Las cápsulas de 
escape de los navíos de la Compañía van 
rutinariamente provistas de una unidad de 
criogénesis por lo que mi hibernación no será 
inconveniente. Con la complicidad del Ilustración: Fraga 
capitán del yate familiar pude fugarme y 

atravesar el Cinturón. Este valiente y leal empleado ha desafiado las iras de 
mi madrastra al darme la oportunidad de ser libre. 


»Ella me buscará y a pesar de que el capitán ha estropeado 
intencionalmente el auto-localizador de la cápsula, eventualmente me 
encontrará. Mi sola esperanza es que Prinz me encuentre primero. 


Y ya no habló más, una lágrima rodó por su suave y sonrosada mejilla. 


De más está decir que la ayudamos. Lo habríamos hecho aún si no 
hubiéramos estado ligados a ella y a su Compañía. Se veía tan adorable y 
desvalida. 


Así comenzó una nueva rutina para nosotros. Cada mañana estándar nos 
dirigíamos a nuestro trabajo como siempre para ubicar los escurridizos 
asteroides de hielo de agua O para faenar los ya ubicados y enviarlos a 
Júpiter. Cada tarde al volver a casa y después de cenar, nos reuníamos en 
torno a la urna donde Blanche dormía el quieto sueño del frío profundo y 
nos conectábamos al terminal de su cerebro para compartir su mundo 
subconsciente de sueños y recuerdos, producto de su actividad cerebral 
residual. Conocimos una vida que nunca imaginamos que podía existir, 
lejos de la prospección de asteroides y la baja gravedad. Blanche había 
conocido incluso la maravillosa y casi mítica Tierra. En sus sueños, 
nosotros estábamos ahí también y podíamos caminar bajo 1 G sin caer por 
los suelos por nuestro propio peso, y tendernos ante extensiones infinitas de 
agua líquida, bajo la radiación solar, sin necesidad de protecciones. Por 
aproximadamente dos horas soñábamos con Blanche y después nos íbamos 


a dormir sin jamás excedernos en el tiempo. Los Obreros Ligados de la 
serie ENNO somos muy disciplinados. 


De vez en cuando podíamos detectar en nuestras pantallas signos de la 
búsqueda de Blanche, pero los buscadores jamás se acercaron a nuestro 
humilde hábitat. Esto continuó por un tiempo largo, pero las cosas buenas 
no suelen ser eternas. Una tarde cualquiera, Prinz apareció por nuestro 
hábitat tras burlar él también las alarmas. Le dejamos entrar, se lo habíamos 
prometido a Blanche. 


Se acercó muy lentamente a la urna y se arrodilló frente a ella. A través de 
la cubierta transparente se veía su adorable cara, pálida y quieta en el sueño 
frío. 


—Blanche —dijo él, mientras una lágrima silenciosa rodaba por su cara—. 
Eres aún más hermosa de lo que soñé. No duermas más, mi amor. Tengo 
conmigo el código que detendrá la maldita proliferación viral y tú te 
levantarás y juntos desafiaremos a cualquier enemigo. 


Al volverse hacia el teclado para introducir el código en la consola de la 
urna, nos acercamos por detrás y le volamos la cabeza con una llave muy 
masiva que tenemos, que pese a no pesar prácticamente nada en nuestra 
gravedad, conserva intacta su inercia. No estamos Ligados a la Corporación 
Imperial, ¿comprende? 

Hoy por hoy, nuestra vida es maravillosa. Cumplimos con nuestro trabajo 
cuidadosamente para no llamar la atención por un exceso o disminución de 
la producción, pero en la noche, ¡ah, las noches! El universo que está 
abierto a los poderosos como Blanche Rey lo está también para nosotros en 
su memoria. 


Sabemos que no será eterno, probablemente ni siquiera muy largo. Si Prinz 
no era un imbécil completo, ha de tener un respaldo de su matriz de 
personalidad y sus memorias por ahí y seguramente también muestras de 
sus tejidos. Muy posiblemente lo tendremos frente a nuestra puerta una vez 
más en un futuro próximo, más cuidadoso, suponemos, esta vez y sin 
tomarnos tan a menos. 


Eso o quizás la madrastra logre averiguar finalmente dónde se esconde su 
hijastra fugitiva. Pero no nos importa. Dice un antiguo refrán de esa Tierra 
de la que alguna vez salieron nuestros antepasados que es mejor haber 
amado y perdido que nunca haber amado. Nosotros no podemos amar pero 
compartimos completamente el sentimiento. 


Mientras dure, la vida es bella. 


Roberto Sanhueza, odontólogo y aficionado a la ciencia ficción de toda la 
vida, ha descubierto su vena literaria hace relativamente poco. Seis años atrás 
apareció su primer cuento “Katts and Dawgs” en el e-zine Bewildering Stories de 
EE.UU. Desde entonces, escribiendo tanto en inglés como en español, ha sido 
publicado en “Aphelion” (otro e-zine estadounidense) y resultó finalista del primer 
concurso de novela corta de Ciencia Ficción de Tau-Zero, Chile, con la obra “El año 
del gato”, que va a ser publicada en duro junto con los otros ganadores. También 
resultó finalista en el primer y segundo concurso de relatos cortos del Cryptshow 
Festival de Barcelona del año 2008 y 2009 respectivamente. Ambos cuentos, “Café 
Americain” y “El caso del bebé sospechoso”, han sido publicados en duro en 
Barcelona en las antologías que recogen estos concursos. Es de la cosecha de 
1951 y el pelo que le va quedando está más blanco que negro a estas alturas. Es, 
además, músico aficionado y aún sube al escenario a tocar teclados con su banda. 
Entre la música, sus cuentos y por último, pero no menos importante, su profesión, 
va por la vida. Admira profundamente a Charly y a Calamaro y en ciencia ficción ha 
leído desde Asimov a Stross. 
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Amor 


Eduardo J. Carletti 


- ARGENTINA 


Es un vaciadero de basuras tecnológicas... ¿O son los restos de alguna 
clase de batalla del futuro? Un ser metálico con aspecto de hombre se 
recuesta en una de las oxidadas paredes, observando la llegada de una 
bellísima mujer. Ella es grácil y felina, aunque de ojos tristes. Se acerca, 
mira al hombre con interés, sonríe y luego comienza a quitarse la ropa con 
lentitud, al ritmo de un blues electrónico. El ser con forma de hombre 
desliza sus ojos-cámara desde la cabellera dorada y abundante de ella a sus 
impresionantes piernas, que ya están totalmente a la vista. Ella sigue 
desnudándose, mientras sonríe con picardía. La ropa cae y el hombre- 
máquina observa el balanceo de los magníficos pechos. La cámara se centra 
largos segundos en esos pezones que parecen llamar a gritos una caricia. 
Luego se mueve velozmente, apunta el pubis, el pequeño ombligo, la cara 
perfecta. Ahora desnuda del todo, ella sonríe con mayor amplitud, levanta 
una mano, desprende la piel del extremo de uno de sus dedos y le muestra, 
riendo, el metal brillante que se oculta bajo ella. Luego desliza la capa 
entera de piel, como si fuera un guante, retirándola de su brazo con un 
suave movimiento, pleno de sensualidad. 

En el blues, la guitarra grita. Son sólo unos 
segundos más. Ella queda absolutamente 
desprovista de todo toque humano. Es una 
grácil figura, felina, brillante y metálica, 
sonriéndole al hombre de metal con unos 
helados dientes de titanio. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


El hombre está quieto. No expresa nada en su cara inexpresiva. De pronto, 
alza una mano que en realidad es un horrible garfio de sólo tres dedos y se 
arranca brutalmente una franja de aluminio de la cara. Tras ella se observa 
un trozo de piel, unos ojos enrojecidos, una lágrima apenas visible que se 
desliza lentamente hacia el suelo. 


Eduardo Julio Carletti nació el 17 de abril de 1951 en Buenos Aires, 
Argentina. Actualmente vive en Ituzaingó, provincia de Buenos Aires. Ejerce la 
profesión de Ingeniero en Electrónica Digital y Robótica desde 1972. También es un 
reconocido aficionado a la Entomología y un estudioso de las Ciencias Naturales. 
Sin embargo su mayor notoriedad (en Argentina primero, en Hispanoamérica luego) 
la adquirió como escritor y editor de ciencia ficción. 


Desde 1983 y hasta la actualidad ha publicado una obra literaria no muy 
extensa, principalmente cuentos y una novela, aunque ha logrado diversos premios 
y es reconocido en el exterior. Tiene obras publicadas en revistas y antologías de 
España, México, Venezuela, Cuba, Estados Unidos, Uruguay, Alemania, Polonia e 
Italia, además de Argentina. 


Eduardo Carletti es el fundador de la legendaria revista electrónica de ciencia 
ficción, fantasía y terror Axxón, pionera no sólo dentro del género, sino también en 
el mundo de habla castellana: Nacida en marzo de 1989, fue la primera publicación 
electrónica (esto es, realizada en formato digital) en este idioma. En un principio, la 
revista se distribuía en diskettes de 5 %, pero a partir de 2001 pasó a tener un sitio 
propio en Internet. 


Ha ganado varios premios Más Allá, otorgados por el Círculo Argentino de 
Ciencia-Ficción y Fantasía: por el cuento Defensa Interna (1985); por el cuento En la 
escala (1986); por la novela Instante de Máximo Quebranto (1987); por el libro de 
cuentos Por media eternidad, cayendo (1991); por su compilación de artículos Una 
mirada a la realidad, en la revista Axxón (1992); por el libro de cuentos Un largo 
camino (1992/93); por la antología Visiones (como antologista) (1992/93); y en 1990, 
1991, 1992, 1993 y 1994 en el rubro “Revista”, como director de Axxón. En 1994 
recibió el premio Memoria Magnética, otorgado por el Círculo Puebla de Ciencia 
Ficción y Divulgación Científica, Puebla, México, por la revista Axxón. 
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Muerte 


Eduardo J. Carletti 


- ARGENTINA 


Ella abre los ojos como si le costara un gran esfuerzo. Él sabe que es así, 
que le cuesta un gran esfuerzo, pero nunca se lo diría, nunca se permitiría 
mencionárselo. Ella se incorpora, le tiende los brazos, busca su calor, deja 
de estremecerse. Se alejan de la cámara trastabillando, abrazados, sonriendo 
apenas. Él la invita con una copa, pero ella rehúsa con un suave gesto de su 
mano. Luego se sienta, cierra los ojos, los vuelve a abrir, atrae la mano de él 
y la aprieta sobre sus pechos. Hay una música lenta, de bajo volumen. Es un 
piano suave y casi imperceptible. Él quiere besarla, desea besarla, pero 
espera unos segundos. Cuando por fin lo hace, nota que ella sigue 
temblando. 

Le vuelve a ofrecer la copa. Esta vez ella acepta, alarga la mano y, 
torpemente, vuelca el líquido sobre las rodillas de él. Él no dice nada, la 
observa. El piano suena ahora algo más fuerte. Ella tiembla. Vuelven a 
besarse, con gran dulzura, pero sólo unos instantes. De pronto ella se pone 
rígida y se aparta con violencia. Él se envara, mira sus ojos aterrorizados. 
Ella boquea, traga aire con desesperación, emite unos sonidos terribles. Él 
cierra los puños, aprieta los dientes, lucha con un grueso nudo que intenta 
formarse en su garganta. 


Tratando de disimular sus dolorosos 
sentimientos, se acerca a ella y la besa en la 
mejilla, con suavidad y ternura. Ella aleja un 
poco la cara, lo mira por última vez con el 
horror dominando su mirada, y empieza a 


luchar con su respiración, que se convierte 
pronto en un estertor horrible. 


Él comprende que el tiempo se ha acabado, 
que ha llegado el momento. 


Acaricia su pelo, su frente, sus mejillas, su 
nuca, hasta llegar al contacto que han fijado 
en la base del delicado cráneo. La apaga. Ella 
cae floja como una muñeca; él la atrapa y la 
alza como si se tratara de un niño. La lleva a 
la cámara de congelación, la acuesta, cierra la 
puerta. Trata de no llorar. 


La música se apaga, termina, se desvanece. 
Silencio. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Él pulsa los controles y se queda viendo la cara de su mujer, su compañera, 
hasta que la cubierta plástica se empaña. Luego vuelve a la sala, se sienta 
en un sillón, bebe un vaso tras otro, en silencio. 


Ella está muerta, pero no desde ese momento: está muerta desde hace 
meses. El reanimador neural que le implantaron cumplió su función, una 
función por la cual ha pagado con todo, todo lo que tenía. Lo cierto es que, 
aunque quisiera gritar y golpear a alguien hasta matarle, en realidad no 
puede quejarse: el sistema no falló, su función era darle unas horas más que 
compartir antes de que las neuronas de ella terminaran de claudicar, y eso 
es exactamente lo que el sistema hizo. 


La primera vez que la despertó conversaron largo rato, escucharon música 
y luego hicieron el amor. La segunda vez ella se sentía muy cansada, de 
modo que fueron a la cama y volvieron a amarse, aunque con tranquilidad, 
suavemente. La tercera vez sólo pudieron conversar y besarse un par de 
veces. La cuarta hablaron apenas unas palabras, acariciándose. 

La quinta vez, tal como explicaba la parte del manual que él no había 
querido atender, sus células cerebrales ya no pudieron más y ella, entonces 
sí, debió morir por segunda, por última vez. 


Eduardo Julio Carletti nació el 17 de abril de 1951 en Buenos Aires, 
Argentina. Actualmente vive en Ituzaingó, provincia de Buenos Aires. Ejerce la 
profesión de Ingeniero en Electrónica Digital y Robótica desde 1972. También es un 
reconocido aficionado a la Entomología y un estudioso de las Ciencias Naturales. 
Sin embargo su mayor notoriedad (en Argentina primero, en Hispanoamérica luego) 
la adquirió como escritor y editor de ciencia ficción. 


Desde 1983 y hasta la actualidad ha publicado una obra literaria no muy 
extensa, principalmente cuentos y una novela, aunque ha logrado diversos premios 
y es reconocido en el exterior. Tiene obras publicadas en revistas y antologías de 
España, México, Venezuela, Cuba, Estados Unidos, Uruguay, Alemania, Polonia e 
Italia, además de Argentina. 


Eduardo Carletti es el fundador de la legendaria revista electrónica de ciencia 
ficción, fantasía y terror Axxón, pionera no sólo dentro del género, sino también en 
el mundo de habla castellana: Nacida en marzo de 1989, fue la primera publicación 
electrónica (esto es, realizada en formato digital) en este idioma. En un principio, la 
revista se distribuía en diskettes de 5 %, pero a partir de 2001 pasó a tener un sitio 
propio en Internet. 


Ha ganado varios premios Más Allá, otorgados por el Círculo Argentino de 
Ciencia-Ficción y Fantasía: por el cuento Defensa Interna (1985); por el cuento En la 
escala (1986); por la novela Instante de Máximo Quebranto (1987); por el libro de 
cuentos Por media eternidad, cayendo (1991); por su compilación de artículos Una 
mirada a la realidad, en la revista Axxón (1992); por el libro de cuentos Un largo 
camino (1992/93); por la antología Visiones (como antologista) (1992/93); y en 1990, 
1991, 1992, 1993 y 1994 en el rubro “Revista”, como director de Axxón. En 1994 
recibió el premio Memoria Magnética, otorgado por el Círculo Puebla de Ciencia 
Ficción y Divulgación Científica, Puebla, México, por la revista Axxón. 
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Las cloacas del paraíso 
Rodrigo Juri 


E CHILE 


Las olas rompen contra las rocas de abajo levantando una fina llovizna que 
se eleva incluso por sobre el borde del acantilado, envolviendo al hombre 
que, sin amilanarse por el frío ni la humedad, contempla el inicio de un 
nuevo día. Disfruta del aroma salino que inunda sus narices y que llena sus 
pulmones. Aprecia el violento clamor del mar estrellándose contra las 
murallas de piedra. Sonríe cuando los primeros rayos del sol le hacen 
entrecerrar sus ojos. 

Un parpadeo. Tan sólo eso. Y todo es oscuridad mientras cae 
vertiginosamente en un abismo de insondable profundidad. 


Francisco Domínguez detesta cuando eso pasa. Cuando interrumpen 
violentamente la conexión y dejan su cuerpo botado en cualquier lado para 
que él se haga cargo. Al menos esta vez está abrigado, cubierto por las 
mantas de un lecho que huele a desinfectante y a sexo. A un costado, 
poniéndose sus ropas hay una niña impúber. La reconoce como un móvil 
Leyla estándar. Uno de los modelos clonados en serie por una compañía de 
la competencia. Una criatura que fue lobotomizada en su primer año de 
vida y que desde entonces es manipulada en forma remota a través de un 
implante por los operadores de la compañía. 


Se pregunta si acaso podría ganar algo de todo aquello. Pero no. Es claro 
que el operador sabe quién es su cliente y que la sesión ha terminado. 


—¿Dónde estoy? —le pregunta. 
—En un motel en las afueras de Santiago. Hay una estación de trenes justo 
a la salida. 


Mira por una ventana y afuera es de noche. Eso no le consuela mucho. Con 
seguridad su cliente lo ha paseado sin ningún miramiento por la superficie, 
exponiendo su cuerpo a los dañinos rayos ultravioleta del sol e incluso es 
posible que lo haya llevado hasta las ruinas de la ciudad que siguen siendo 
radiactivas aunque ya han pasado varias décadas desde el último 
bombardeo. 


A ese ritmo no va a durar mucho. Decide que lo mejor es aprovechar la 
oscuridad, así que se viste rápidamente y sale presuroso en dirección a la 
estación, esperando que pase pronto un tren que lo lleve a casa. 


Está sentado sobre hierba seca mirando un valle verde que se extiende a lo 
lejos. Su último cliente parece haberse hecho adicto a él y volvió a solicitar 
sus servicios sólo veinticuatro horas más tarde. Apenas había tenido tiempo 
para llegar a los complejos subterráneos de Nuevo Valparaíso, reportarse 
con su jefe y dormir un poco. Pero estaba bien. Ahora de nuevo su mente 
puede disfrutar de la soledad y de un paisaje maravilloso, lejos de los 
inmundos corredores de la ciudad y la total miseria de la superficie. Por otro 
lado, su cuerpo podía estar asándose en lava ardiente, por lo que sabía. No 
importaba. Después de lo que había pasado había exigido garantías 
adicionales y se las habían otorgado. Cualquier daño que sufriera sería 
compensado con creces. 

¿Quién sería?, se preguntó. Su jefe le había dicho que era un oficial 
corporativo de la Luna. Eso no era mucho porque el noventa por ciento de 
la demanda en el lucrativo negocio del arriendo de cuerpos provenía de la 


Luna. Hombres de negocios, autoridades, incluso turistas, que jamás 
podrían poner un pie sobre la Tierra pues sus huesos famélicos se 
quebrarían y sus flojos corazones colapsarían, todo ello a causa de la escasa 
gravedad en la que habían nacido y crecido. Lo más cerca que podían llegar 
era hasta alguna estación espacial en órbita terrestre y desde allí contratar 
los servicios de alguno de los muchos miserables que poseían un implante 
de control remoto en la base de su encéfalo. 


A algunos les repugnaba esa práctica. La forma última de prostitución. 
Muchos le miraban con desprecio cuando sabían a qué se dedicaba. 
Expresión que se convertía en desdeñosa envidia cuando le veían 
conduciendo algún lujoso automóvil o envuelto en un elegante traje 
manufacturado en la Luna o Marte. Todo gracias al dinero que no dejaba de 
llegar a su cuenta corriente. 


Él, en cambio, los miraba con condescendencia. Gentes que se aferraban a 
una realidad decadente. ¿Qué podía haber de bueno en aquel mundo 
arruinado por interminables guerras nucleares, agotado en sus recursos 
naturales, sometido a dictadores brutales y a oligarquías esclavistas? 


Lo paradójico era que alguien de allá, de aquel paraíso tecnológico que era 
la Luna, deseara visitar este infierno. Pero quién era él para discutir sus 
motivos. Lo importante era que eso le permitía pasearse por un soleado 
valle tapizado de fragantes flores y frondosos árboles, y encima, se le 
pagaba por ello. 


Esta vez es peor. Está en medio de una zanja, semidesnudo y la lluvia cae 
sobre él a cántaros. De nuevo está en el exterior, y no puede dejar de 
preguntarse qué asuntos tiene su cliente allí afuera. No importa. No es 
problema suyo. Sí lo es comprobar que todos sus miembros estén donde 
deben estar. Sí, aparentemente sí, aunque siente un dolor apagado en la 
base del estómago. Sin duda, alguien le había golpeado allí algunos 
momentos antes. ¿En qué sórdido asunto se había metido su cliente? 

Se levanta lo mejor que puede y comienza a caminar. No tiene idea de 
dónde está ni a dónde debe dirigirse. Le pide a la inteligencia artificial 
alojada en su implante que le avise a su jefe y que mande un transporte a 


por él. Se sienta debajo de un árbol. Su mente se traslada a una paradisíaca 
isla tropical mientras alguien más se encarga de llevar su ser hasta un sitio 
confortable y seguro. 


Una ciudad dorada al otro lado de un río de plata. Allí quizás le esperan los 
tesoros de Alí Babá, o mejor aún, el harén del califa. Sólo tiene que pedir y 
se le concederá. Esta vez su cliente le había ofrecido el doble de paga y 
acceso a realidades virtuales de alta fidelidad. Al final no pudo negarse. 

Se acerca a la góndola que espera al borde del río. Sube en ella y como por 
arte de magia la pequeña embarcación comienza por sí sola a surcar las 
aguas llevándolo hacia la ciudad de oro. 


Dolor. Intenso dolor. Está en una playa de arenas grises, bajo un cielo 
encapotado. Su pierna sangra y su pantalón está manchado de púrpura. 
¿Cuándo tiempo lleva así? ¿Ha perdido mucha sangre? ¿Cuánto le van a 
pagar por este desastre? 

Todos estos interrogantes pasan a segundo plano cuando ve que a su lado 
está el cuerpo inmóvil de una pequeña. La conoce. Leyla. Quizás la misma 
en cuya compañía había despertado días atrás. Por alguna razón, está 
seguro de ello. Comprende que está muerta, su cuello torcido en un ángulo 
imposible. 

Tendrá que dar algunas explicaciones a la policía y a los dueños de la 
unidad, pero todo está en la memoria de su implante y, por supuesto, se le 
exonerará de toda responsabilidad. El verdadero culpable tampoco tiene 
nada de qué preocuparse pues está a salvo allá en el espacio. 


Se arrastra un trecho dejando un rastro rojo tras de sí. Se está desangrando 
con rapidez. Siente una punzada de miedo. Piensa en enviar una señal de 
emergencia. No servirá. No llegarán a tiempo. Por lo demás, ya siente que 
sus miembros se entumecen y su visión se nubla. Muy pronto perderá la 
conciencia. Ya está jodido. Decide permitir que la muerte gane esa batalla. 


Su jefe le espera en la cima de la verde colina apoyado en monolitos de 
piedra. Domínguez asciende los últimos tramos del sendero visiblemente 
enojado. 

—Lo siento, Pancho —dice el jefe—. Los seguros cubren todo y el cliente 
se ofreció a pagar una compensación adicional. 

—¿Qué mierda pasó? 

—Ya sabes. Los selenitas y sus conspiraciones corporativas. Y no nos 
conviene saber más. 

—Última vez, jefe. Ya no quiero más problemas. Nada de cuerpos fuertes y 
atléticos. No quiero jugar más a los espías y ladrones. 


—Entonces no me sirves. 


—Eso está bien porque renuncio. 


La niña avanza por el pasillo escasamente iluminado. A su lado están los 
centenares de estanques guardados en el sótano de la compañía. Dentro de 
cada uno de ellos flota un cuerpo, o lo que queda de ellos. A veces son sólo 
cabezas o cerebros conectados directamente a tubos que les suministran 
nutrientes. 


Llega hasta donde sus nuevos jefes le habían 
dicho que estaba. Un cuerpo completo, 
flotando en un líquido viscoso. Es viejo, de 
cabeza calva y muchas llagas en la piel 
producto de la radiactividad. Francisco 
Domínguez, dice la placa. Alguna vez ese 
cuerpo había sido joven y se había 
alimentado, había caminado y había visto y 
oído por sí mismo. También había sido pobre 
y tuvo que venderse a bajo precio. Lo trataron 
mal y muy pronto quedó estropeado. Pero 
había alcanzado a ahorrar lo suficiente como 
para costearse un estanque de manutención. 


llustración: Graciela Lorenzo Tillard 


La niña contempla con tristeza aquel ser, que es ella misma, el original, allí 
donde todavía residen sus recuerdos y su voluntad. 


Con el dinero de los seguros, los bonos y la indemnización bien podría 
haber vivido sin necesidad de trabajar un buen tiempo. Podría haberse 
quedado una larga temporada en cualquiera de los jardines del Edén que 
tanto le gustaba visitar. Pero no. 


Sí, detestaba ese mundo en el que le había tocado vivir. Pero lo necesitaba. 
Necesitaba saberse vivo, saberse real. Saber o imaginar al menos que era 
algo más que ese bulto flotando en líquido verdoso. 


Ahora que había comprobado que la mudanza se había llevado a cabo sin 
contratiempos tenía que volver a sus labores. Sus nuevos jefes le habían 
dado un modelo Leyla estándar. Un cerebro hueco que ahora ocupaba él. 
Un cuerpo infantil que debía ofrecer a los pedófilos de la Luna. Esta vez 
sería un operador, nada de escaparse a mundos de fantasía en horas de 
trabajo. 

Rodrigo Juri es chileno, ingeniero agrónomo, economista y profesor de 
Biología de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Fue becario de investigación 
en la Universidad de Sophia, Tokio. Cayó en la ciencia ficción gracias a Star Wars 
en 1977. Poco después descubrió la colección de revistas Más Allá que guardaba 


su tía, y desde entonces es un fan incondicional. En 1989 participó junto a Luis 
Saavedra en un fanzine de poca vida, donde publicó su primer cuento, “Como 


Peces en la Red”, que con el tiempo también fue publicado en España, Italia y 
Francia (en esta última en una antología de CF latinoamericana). En el año 2007 
participó como miembro del Comité Organizador de la Nippon2007, la Convención 
Mundial de CF que se realizó en Yokohama. Sus funciones fueron primero como 
“Fan Table Coordinator” y luego como parte del equipo encargado de la Ceremonia 
de Premiación. Esta experiencia fue la culminación de sus sueños de infancia. Ha 
contribuido esporádicamente con Tau Zero. Actualmente es profesor de Biología en 
el Saint George's College de Santiago, uno de los colegios más prestigiosos de 
Chile. Ejerció varios años como agrónomo y economista, pero ahora lleva una vida 
tranquila y agradable que le permite escribir. Su esposa se llama Ximena y es 
profesora de primaria y su hija se llama Evelyn. Comparten sus vidas con tres 
gatos, un perro y una catita macho (pajarillo). Hemos publicado en Axxón: UNA EN 
UN MILLÓN 
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Cartas axxónicas 


julio de 2010 


Cartas axxónicas, julio de 2010 
e INTERNACIONAL 


Para estar en contacto diario con nosotros, los invito a participar en 
nuestros espacios en Facebook y Twitter. 


* Seguir a Axxón en Twitter http://twitter.com/axxoncf 


id=45628175691 8vref=ts 
* RSS feed de actualizaciones en Axxón http://axxon.com.ar/noticias/feed/ 


¿No tenemos editorial? ¿Ni cartas? 

Lástima 

Gra 

La comunicación se ha ido derivando a otros cauces (lo mismo que el 
tiempo de navegación de la gente, es difícil aislarse de este fenómeno, 
aunque por supuesto nos gustaría aislarnos y que la gente no abandone a 
Axxón). 

Edu 

Hola Edu, Gra, todos. 

Estoy de acuerdo con Edu en que la comunicación fluye por otros cauces. 
Facebook y Twitter, hoy, ofrecen una inmediatez que es dificil de esquivar. 
No obstante, creo que la revista ofrece perdurabilidad, cosa que ni FB y 
TWTR pueden ofrecer, porque son soportes de contenido completamente 
efímero. 

Pero por otro lado, el Editorial de cada número (y a diferencia de una 
revista en “soporte analógico”) no necesita salir el primer día junto con 
todo el contenido. ¿Por qué no ser el cierre del mismo? ¿Qué función 


cumple hoy el editorial dentro de una publicación como Axxón? 
Nos escribimos, 
Daniel 


Gracias Dany, y Gra también. Me ayudaría mucho recibir más opiniones 
sobre este tema, si es que les interesa a los miembros de este grupo. 
Edu 


El editorial me proporciona una reflexibilidad constante (hoy puedo ir a 
ver el editorial de un número de hace tres años atrás) que en el Face o 
Twiter me resultaría imposible (o muy engorroso para un chambón 
cibernético como yo). 

Para los que repasamos la revista, son “mojones” que nos permiten entrar 
a mundos circunstancias que fueron posibles en un momento y comparar 
con lo actual. 

Un abrazo 

Ric 

El formato de la revista es muy bueno, para gente como una que no tiene 
facebook, y twitter no me resulta óptima, prefiero leer de la 

página y consultarla casi como una revista de papel.Estoy de acuerdo que 
el editorial pueda salir cuando el editor lo pueda trabajar, ya 

que uno entra y sale de la página 

Saludos, Margarita 


Hace un tiempo, vos, Edu, sugeriste algo parecido. Que al completarse la 
revista en el mes podía tener más de un editorial. Tal vez para reflejar 
inquietudes en el momento en que se despiertan (acompañando por 
ejemplo la coyuntura, incluso atendiendo a comentarios de la lista), O para 
señalar el impacto de las secciones. El Correo, una sección que se vio 
disminuida por la lista y las redes sociales, cumplía con otra última 
consigna también. 

Ahora bien, este dinamismo sólo se logra con una muy activa 
participación de los lectores. Reconozco que a mí se me hace cada vez 
más difícil, por ejemplo, leer los cuentos apenas son publicados. Llevo 
meses de atraso (y no es embarazoso admitirlo). 

Saludos, 

Alejandro Alonso 


Fraga 
El de las Ondas Fraguianas 


Gracias a todos por los comentarios sobre el Editorial. Espero algunos más 
y Opinaré... Aquí o en un Editorial 
Edu 


Los editoriales de Axxón son siempre muy interesantes. En cuanto a 
facebook o twitter, mi opinión es que como herramienta de difusión es 
inmanejable porque a mayor cantidad de amsitades, mayor flujo de info 
por completo aburrida, cosas personales ajenas o comentarios de paso sin 
ninguna relevancia. Al principio me resultó una opción, pero ahora es una 
ventana que, en lo personal, prefiero dejar cerrada. 

Saludos, 

M.C. 


En mi opinión, tiene que haber Editorial: es un género en sí mismo y le da 
identidad y fortaleza a una publicación: su sello personal. 
Saludos :-) 


Una cosa cierta es que (lo he sufrido) escribir un editorial contra reloj es 
algo muy molesto. Uno quiere decir algo interesante, en lo posible 
brillante, decir algo que valga la pena. Y no siempre es así. 

Pero no creo que sea tu caso, Edu. Puede que a veces no sea brillante en lo 
intelectual, pero detrás de lo que escribís aparece una persona sensible a 
las cosas que pasan (o a las cosas que le pasan). No es una chupamediez 
porque hace muchos años que nos conocemos, y ni vos ni yo necesitamos 
eso. 

Edu, vos podés tomar las estadísticas de la revista y ver qué pasa los 
primeros días desde que sale un número. Yo no tengo dudas, seguramente 
lo más leido son el Editorial y (al menos antes) el correo. 

Y temas... creo que hay muchos: incluso hasta el “traslado de opinión” 
hacia las redes socieales, los cambios que está causando esta realidad, que 
sólo leí anticipadamente y casi de soslayo en El juego de Ender, en el 
personaje creado por los hermanos del mismo (no me acuerdo ahora qué 
nombre le habían puesto, me sale Aristóteles pero seguramente no era así). 
Creo que no tenés demasiada escapatoria... 


Nos escribimos, 
Daniel 


Casi que te diría que el título está escrito: 

El Pueblo lo pide, y porque el Pueblo es soberano... 

Hola, Edu 

Perdoname 

La pregunta podría haberla hecho por privada, pero ya sabés cómo soy, 
bocazas 

Es que siempre miro eso primero 

Más que nada para saber en qué estás 

No sos muy dado a las confidencias en este ámbito semi público, pero 
curiosamente en el espacio totalmente público de un editorial te exponés a 
la mirada de los lectores. 

Un besote 

Gra 


Las cartas de este mes provienen de nuestra lista en Yahoo. Respuesta 
en el ¿Editorial? 
Eduardo J. Carletti 


Editorial - Axxón 209 


o creo que he escrito mucho aquí, más de una vez, 
y no he logrado hacerme comprender. No he logrado 
hacerme comprender. Así son las cosas, así las 
siento, aunque seguramente me las discutirán. 


Pero son así. 


Espero que comprendan que se puede uno 
omunicar en las peores condiciones, pero para tener 
deseos de hacerlo hace falta quien reciba. La verdad, 
y seguramente se deba a defectos míos, no percibo recepción de ningún 
ipo. 
reo que todos tienen cosas más interesantes que hacer. 


Por eso, espero que ahora lo comprendan aquellos a los que les interesa 
(porque los que no tienen interés ni siquiera llegarán aquí): la falta de 
Editorial ES el mensaje, 


(Abajo se puede comentar, y estoy seguro de que lo que digan será mucho 
ás interesante que lo que yo tuve para decirles en esta ocasión.) 


Eduardo J. Carletti, julio de 2010 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Ficción Breve (cincuenta y ocho) 


varios autores 


En los primeros años del siglo pasado, cuando Hugo Gernsback fundó 
Amazing Stories y acuñó el término “cientificción”, el género era el 
territorio preferido por los entusiastas de la tecnología, las teorías científicas 
y las especulaciones sobre el porvenir. En los años “30 y “40, autores como 
Robert Heinlein e Isaac Asimov colocaron los cimientos de la “historia del 
futuro” y establecieron un código que resulta familiar para todos los 
fanáticos y que los recién iniciados se ven obligados a aprender. Sin 
embargo, el grado de acierto en las especulaciones científicas y en las 
visiones del futuro no alcanza para convertir en buena a una mala obra de 
ciencia ficción. Y viceversa. En realidad, la característica menos importante 
de una historia de ciencia ficción es la exactitud de sus predicciones. La 
buena ciencia ficción es la que nos despierta, nos desafía intelectual y 
emocionalmente, y transforma la imagen que tenemos del mundo. Es 
nuestra forma de entender y asumir el presente para construir, quizás, un 
futuro mejor. 


Silvia Angiola 


SOLERO - Claudio Guillermo del Castillo Pérez 
b-— CUBA 


Se achicharraba el 2050. La señora escurrió el sudor de su frente y se 
acercó presurosa al hombre: 


—Acompáñeme hasta Ruinas Nuevas y le daré ochenta pesos —resolló. 


—Cien —dijo él, mirándose las uñas—. La ruta este-oeste es un infierno. 
—-¿Qué dice? No son ni las dos y, además, estoy muy hinchada; tendré que 
hacer malabares para mantenerme a su sombra. 

—Noventa y le pongo medio vaso de agua descontaminada. 

—Ochenta y cinco, sin su agua. Algo más de pus en la lengua no me 
matará. 

—Sin agua entonces —concluyó el otro. 


Empezaron a Caminar en fila apretada. La radiación ultravioleta 
bombardeaba el rostro llagado del solero. 


LOST - Claudio Guillermo del Castillo Pérez 
b-— CUBA 


El ambiente Triple X se esfumó de la Surrounding Screen ni bien Ángel se 
desenchufó. Esto, después de que hubo eyaculado sobre las sábanas 
amarillentas. 

Bostezó e inició sesión en GlobalNet. 


—¿Con qué o quién desea comunicarse? —La voz omnipresente del 
ordenador rebotó entre latas vacías de cerveza, calzoncillos encartonados, 
una Hackers guide, incontables colillas de cigarro... Todo caóticamente 
disperso en el suelo, una silla, la cómoda o la propia cama. 

—Hilda Sánchez Moreno. Santa Clara, Villa Clara, Cuba. —El joven se 
subió la cremallera. 

—Contacto humano válido y online. Estableciendo enlace videofónico 
simple. 

El rostro anguloso de una mujer cuarentona apareció en la sección de la 


pantalla que correspondía al techo del cuarto de Ángel, que se encontraba 
acostado de espaldas. 


—¿Qué pasa, Albertico? —preguntó la mujer, con voz de violín 
desafinado. Los neurotrodos en su cráneo eran cuanto adornaba su pelo ralo 
y enmarañado. 


—Soy Ángel. Ángel. ¡Eh, despierta! ¿Qué te pasa? 
—Estaba a punto de besar al hacendado Alberto, cuando interrumpiste... 
Eres cruel, hijo mío. 


—;Crueles son tus nalgas! ¿No piensas cocinar hoy? Ya es sábado y tú con 
tus novelas de porq... 


—Cena los martes y viernes; merienda reforzada los domingos. Eso fue... 
creo, lo que acordamos, Rogelito —graznó la mujer, evidenciando su 
impaciencia por cortar la charla. 


—¡Perra! Estoy hambriento. ¡Hambre!, ¿me entiendes? ¡Y me llamo Ángel, 
puta de mierda! —Se incorporó de la cama con dificultad y corrió hasta la 
pared de fotoplástico que aislaba su habitación virtual de la de su madre— 
¡Hambre! —gritó, aplastando su cara contra el flexible material. 

—Eres cruel, hijo, muy cruel —cantaba su letanía la madre—. Tengo que 
dejarte. Cruel... 

Ángel se mordió los labios por la ira. Estaba convencido de que los sábados 
le tocaba comer. Pero sintió pánico de salir para prepararse un sándwich. 
Después de reflexionar un poco, se reinsertó los neurotrodos y se sumergió 
en su juego favorito: Lost in Darkness. 


De cualquier manera, tampoco estaba muy seguro de que fuera sábado. 


EL ÁRBOL - Claudio Guillermo del Castillo Pérez 
b-— CUBA 


Para celebrar la Navidad como lo“exigía el pueblo-(”¡Basta de mármol!”, 
clamaba), a mediados de año el previsor gobernante envió emisarios a los 
cinco continentes. La búsqueda abarcó museos, favelas, basureros, 
almacenes, naufragios... 


Meses después, los emisarios despacharon hacia su país natal las naves con 
lo que malamente habían encontrado: puertas coloniales, cartones mohosos, 
sillas desvencijadas, no más de cien lápices, un mástil partido en dos... 


Entonces tocó el turno a los artistas, pues artistas habrían de ser para 
ensamblar aquel galimatías. 


Durante semanas consultaron a los sabios y se nutrieron de lo más antiguo 
de la tradición oral.“Y sólo cuando estuvieron muy seguros aserraron, 
cotejaron, clavaron, encolaron... Hasta que llegó el día en que pudieron 
jactarse de la obra terminada. En verdad era magnífica, así que la Iglesia 
dio el Visto Bueno y el gobernante-aprobó el presupuesto para los regalos. 


Por fin, el 25 de diciembre de 2200, el pueblo se reunió en la plaza y a la 
sombra de un abeto de madera tuvo su Navidad. 


Claudio Guillermo del Castillo Pérez nació el 13 de septiembre de 1976 en la 
ciudad de Santa Clara, Cuba.-Es ingeniero en Telecomunicaciones y Electrónica. 
Actualmente trabaja en el aeropuerto internacional “Abel Santamaría”, como 
técnico en sistemas de radionavegación y comunicaciones aeronáuticas. Es 
miembro del Taller Literario “Espacio Abierto”, dedicado a la Ciencia Ficción, la 
Fantasía y el Terror Fantástico. 

Ganador del / Premio BCN de Relato para Escritores Noveles (España) en 
2009. Finalista del Certamen Mensual de Relatos (septiembre/09) de la Editorial 
Fergutson (España). Mención en la categoría Ciencia Ficción de la / Edición del 
Concurso de Fantasía y Ciencia Ficción Oscar Hurtado 2009 (Cuba). Tercer Premio 
del Concurso de Ciencia Ficción 2009 de la revista Juventud Técnica (Cuba). 

Ha publicado sus relatos en los e-zines Axxón (Argentina), MiNatura 
(España), Cosmocápsula (Colombia), NGC 3660 (España); así como en las páginas 
de Breves no tan breves (España), Químicamente impuro (Argentina) y Tauradk 
(España). 


PERMUTAS - Alfredo Tapanes Díaz 
P-— CUBA 


Tengo un primo en Marte que está buscando piso aquí en la Tierra. Ofrece 
un apartamento con vista a los cráteres azules y un platillo volador. Sólo 
necesita algo discreto, sin guerras ni pandemias alarmantes. Es un marciano 
perseverante, han pasado veinte años y aún sigue buscando su sueño. 


Alfredo Tapanes Díaz es graduado en Química Industrial y trabaja en Turismo. 
Escribe desde joven y sueña con poder dedicarse algún día a tiempo completo a la 
escritura. 


CALLEJÓN FRÁGIL - Claudia De Bella 
-— ARGENTINA 


El callejón de la ciudad en ruinas no nos quedó bien. El empedrado 
demasiado translúcido, las aceras muy blandas, las paredes de los edificios 
laterales mal definidas. Pero no le dimos mucha importancia. Era un sector 
que los jugadores no usarían; apenas un complemento ornamental sin 
interés estratégico. Los plazos se acortaban y teníamos que entregar el 
producto en octubre, para lanzarlo antes de Navidad. 

Contra todos los pronósticos, el maldito callejón se convirtió en uno de los 
lugares preferidos para atrincherarse. Los primeros jugadores murieron el 
25 de enero: dos hermanos de nueve y once años, felices porque Papá Noel 
les había traído el TechWar. Empezaron a jugar apenas abrieron el 
envoltorio. 


Después hubo muchos más. El callejón frágil, mal diseñado, se los tragó a 
todos. Los adoquines se rompían bajo sus pies, los muros se desplomaban 
sobre ellos, las aceras se hundían hacia pozos sin fondo y el sensoenlace se 
encargaba de que todo eso se sintiera muy real. 


Prohibieron el juego al poco tiempo. La empresa pagó indemnizaciones 
millonarias. Y nosotros estamos en la cárcel, donde llenamos las horas 
pensando en los muertos del TechWar y en las guerras virtuales mejor 
diseñadas que siguen estallando día a día en todos lados, cuyas víctimas 
pasan desapercibidas porque sus cadáveres no se ven. 

Claudia De Bella nació en los '60 en Capital Federal; ha vivido en Río Negro, 
en la provincia de Buenos Aires y en Misiones. Es profesora de inglés, cantante de 
rock, escritora y traductora de ciencia ficción y fantasía. Ha publicado varios 
cuentos en Argentina, Brasil e Italia, más de 150 traducciones de cuentos y novelas 


cortas de autores de habla inglesa y algunos artículos. Obtuvo el premio Más Allá 
1993 en las categorías Cuento y como Traductora Aficionada en 1994. También 


recibió el Premio Axxón por su destacada actividad en el ámbito de la ciencia 
ficción. 

En 1997, su pieza teatral de terror La puerta abierta ganó el Premio a la Mejor 
Obra Regional de Misiones; al año siguiente, la obra representó a Misiones en el 
Festival Latinoamericano de Mimo realizado en Buenos Aires. Durante 5 años 
dirigió tres talleres de escritura de ciencia ficción y fantasía para adolescentes, 
publicando las obras de los participantes en 3 volúmenes de edición artesanal. 
Actualmente colabora con Axxón en trabajos de traducción y escribe nuevas obras. 


Hemos publicado en Axxón sus ficciones: LA PUERTA ABIERTA (41), 
AMOITE (48), BOSQUEDAD (95), LA PANCHA (138), LEYENDA (157), SALVACIÓN 
(157), PLANETAS DE PAPEL (158), LA COSECHA (163), LA ABUELA CANDIDA (163). 


Ha traducido para Axxón: A LA SOMBRA DE UN SUEÑO, de Howard V. 
Hendrix (Estados Unidos), (47), LA ÉTICA DE LA TRAICIÓN, de Gerson Lodi-Ribeiro 
(Brasil) (136), EL INCUBADO, de Rogério Amaral de Vasconcellos (Brasil) (141), EL 
CORAZÓN DE LA SOBREHIJA, de Daniel Perlman (Estados Unidos) (141), YA NO, 
de Carlos Orsi Martinho (Brasil) (144), XOCHIQUETZAL Y EL ESCUADRÓN DE LA 
VENGANZA, de Carla Cristina Pereira (Brasil) (146), EL SEÑOR ROBÉLIO EXHORTA 
AL JUEZ, de Miguel Francisco da Cruz Carqueija (Brasil) (148), DIOS Y EL SR. 
SLATTERMAN, de Mike Resnick (Estados Unidos) (162), LA MUERTE DEL CAPITÁN 
FUTURO, de Allen Steele (Estados Unidos) (165), EL LADO OSCURO, de Guy 
Hasson (Israel) (166), CAMA FAMILIAR, de Kit Reed (Estados Unidos) (166), 
DECLARAN EXTINTO AL HOMO SAPIENS, de Bruce Sterling (Estados Unidos) 
(166), con Adelaida Saucedo, OSTRANIENE, de Lúcio Manfredi (Brasil) (168), 
LINAJE, de Bruce McAllister (Estados Unidos) (175), BODAS DE PLATA, de Stephen 
M. Wilson (Estados Unidos) (178), TIEMPO PRESTADO, de Stephen Kotowych 
(Canadá) (181), LA ANGUSTIA, Y NO BROMEO, DE DIOS, de Michael Bishop 
(Estados Unidos) con Graciela Lorenzo Tillard (182) RAZONES PARA NO 
PUBLICAR, de Gregory Benford (Estados Unidos) (183), CRÍPTICO, de Jack 
McDevitt (Estados Unidos), con Graciela Lorenzo Tillard (183), GUS, de Jack 
McDevitt (Estados Unidos) (184), FUENTE DE LA VEJEZ, de Nancy Kress (Estados 
Unidos) (186/a>) 


Otras colaboraciones en Axxón: AXXÓN ENTREVISTA A MIKE RESNICK (162 
realizada por un equipo de Axxón formado por Sergio Gaut vel Hartman, Norma 
Dangla, Claudia De Bella, Andrés Fernando Diplotti y Eduardo J. Carletti, 
ENTREVISTA CON BRUCE STERLING (166) realizada por un equipo de Axxón 
formado por Claudia De Bella, Eduardo J. Carletti y Sergio Gaut vel Hartman, 
ENTREVISTA CON BRUCE MCALLISTER, con el Equipo Axxón (185) 


EL [SUEÑO] [SERVICIO] [DESCANSO] [AMOR] [ETERNO] 
(TÁCHESE LO QUE NO CORRESPONDA) - Ariel Ledesma 
Becerra 

-- ARGENTINA 


Sin saber cómo, estoy en el asiento de acompañante del Falcon. MI 
MADRE volantea nerviosamente en una curva y entramos en una larga 
recta de doble mano en un anochecer gris. 

No puedo recordar cuál es el carril correcto. Veo las luces de un auto que 
viene de frente. En el último momento se desvía a la banquina por nuestra 
izquierda. Tomamos el carril de la derecha. 


De ese lado, a la vera de la ruta, se repiten incontables edificios altos, de 
vidrio transparente, similares a viejas válvulas de radio. La mayoría de los 
pisos están decorados con bibliotecas repletas de libros. 


Por el otro, se extiende una pradera de un gris sucio y monótono. Al verla, 
recuerdo a MI PADRE en la penumbra de un atardecer como éste, sentado 
en un sillón entre dos ventanales que se abren a un mar tan gris, tan sucio y 
tan monótono como la pradera. Se queja de la afición a los vinos caros de 
SU NUEVA MUJER, pero aún más amargamente de que SU HERMANO 
usa a MI HERMANO para llegar a él. 


MI TÍO está muerto. 
Despierto. 


Cuarenta y nueve años. Una vez regalado, dos veces comprado, una donado 
y una transferido. Tres familias y dos instituciones. 


—La reparación calculo que cuesta un cuarenta por ciento del valor 
nominal. Recomiendo cambiarlo por uno nuevo. 


Siempre un servicio impecable. Un cerebro electrónico mucho más capaz 
que del mero aspirar polvo o atraparlo en mi campo electrostático. Cada 
tanto un trabajo de mantenimiento me hacía un poco más eficiente, pero 
nunca por sobre la capacidad de mi cerebro. 


—Ya no los hacen como antes. Le doy un recibo por el cerebro y ya lo 
conectamos a la retrored desde acá mismo. 

Por fin escucho lo tan esperado. La retro. Útil para siempre, usado al 
máximo potencial. Yo como función secundaria de mi capacidad de 
cálculo, unido a todos los que me precedieron y me seguirán. 


—Una buena máquina. 


—Sí. Una buena máquina. 

Me llega la hora de ser uno en la Gracia. 

Sueño. 

El ventilador de techo en la oscuridad me refresca el cuerpo. Por suerte nos 
cambiaron a esta habitación. El de la otra estaba descentrado y traqueteaba 
bastante. 

Me levanto y voy hasta el frigobar. Tomo agua mineral de la botella. 
Vuelvo a la cama y susurro: 

—Se me ocurrió un cuento. 

—:¡Qué bueno! Ahora dormís conmigo. 

—SÍ. 

Me abrazo a la carne suave de mi mujer. 

Duermo. 


Luján, 2010 (en el futuro mismo). 


Ariel G. Ledesma Becerra nació el 14 de mayo de 1968. Es porteño y vive en 
Caballito, barrio de la ciudad de Buenos Aires. Estudió cine en el IDAC de 
Avellaneda y algunas materias de Letras en la UBA. Posee muchos autores 
favoritos, pero por sobre todo elige a Ursula K. Le Guin, Cordwainer Smith y Philip 
K. Dick. También le gusta mucho, fuera de lo literario, el trabajo de Bertrand Russell 
en lo científico y filosófico, y el de Stephen Jay Gould. En este caso, también 
mencionar un montón de nombres más. Le gusta ver cine y series de TV. Y leer, por 
supuesto. 


Hemos publicado en Axxón: AMIGOS (178), PIEDRA (179), BANDAR (181) 


LIPOSO CUMPLEAÑOS - Marcelo Motta 
— ARGENTINA 


Les contaré algo acerca de lo que sucedió hace un par de años, cierta noche 
de plelunio (o plenilunio, según un cultismo), y después de que una fiesta 
clase A había acontecido en casa, donde habían asistido a la misma las 
tiernas y utópicas mascotas amigas de mi querido liposo. Ese día 


festejábamos un cumpleaños más del lipo, el número doscientos cincuenta y 
nueve. 

Luego de que los discos lumínicos se apagaron y después de que las camas 
energéticas se cargaron lo suficiente con las ondas alfa de mi lipo y de 
quien les habla, sucedió lo inesperado. Un ladrón entró en la casa. Se 
trataba de un andrógino fosforescente. 


Como ya saben, existen tres tipos de andróginos fosforescentes. Están los 
amarillos, considerados normales, andróginos sin maldad que conservan el 
alma limpia. Son los que más abundan, afortunadamente. 


Luego, los verdes, los que suelen ser pacíficos, pero que de vez en cuando 
cometen alguno que otro deslíz moral o ético (obcenidades en la vía pública 
y desorden escatológico). 


Por último se encuentran los andróginos pardos, los cuales, a causa de una 
malformación en el lóbulo temporal, se ven acometidos por un delirio de 
ostentación extraordinario. Un andrógino pardo, por nombrar una de sus 
principales características, se considera el creador del Universo. Sólo le 
sobreviene la duda y entra en estado catatónico cuando se enfrenta a otro 
andrógino pardo el cual, obviamente, piensa lo mismo que el primero. 


Aunque, de todas maneras, es imposible que dos andróginos pardos se 
encuentren cara a Cara, ya que se repelen a mucha distancia gracias a su 
sexta extremidad prensil, la que actúa como los antiguos radares cósmicos, 
evitando así el acercamiento de uno similar. 


Además, un andrógino fosforescente de color pardo es muy parlanchín y 
mentiroso, y es Capaz de matar con la mirada a todo aquel que lo observe 
fijo a los penetrantes ojos. 


El lipo y yo lo sorprendimos en el salón donde tengo mi colección de 
cuadros holografónicos. Por su ubicación en el lugar en penumbras 
supimos que deseaba robar uno de ellos en especial, la famosa holografonía 
titulada “Nueces rosas al pie de una escalera caracol”, de Alejo Alexis. 


El liposo le gruñó un par de veces, pero aún no sabíamos de qué color de 
andrógino se trataba. Cuando uno de los discos lumínicos flotantes se 


encendió gracias a mi orden mental, pudimos comprobar que se trataba, 
desafortunadamente, de uno pardo. 


El sujeto se asustó al ver que las luces se encendieron y lo único que 
intentó fue mirarnos fijo. Pretendía fulminarnos con su poderosa mirada, 
pero sabíamos cómo actuar. 


Mi mascota, más rápida y habilidosa que él, le lanzó un escupitajo de 
velocidad tres directamente a su ojo derecho. Eso lo enfureció aún más. El 
andrógino comenzó a vociferar falacias y a decir que nadie le podía hacer 
eso a él, a Dios, y que además había encontrado la ventana abierta (no 
tenemos ventana allí) y que sólo estaba de paso, sin la menor o mayor 
intención de hacerle daño a nadie y mucho menos robar la tan excitante 
holografonía “Nueces rosas al pie de una escalera caracol”, de Alejo 
Alexis. 


Le pregunté por qué mentía y me contestó que no, que no mentía y que 
jamás en su vida había intentado mentir. 


—Eso es mentira —dije. 


—Claro que lo es —argumentó él—. Pero si le digo que es verdad, va a 
pensar que le estoy mintiendo, por eso me tomo el atrevimiento de 
mentirle, para que crea que es verdad. 


—Usted me confunde. Váyase —le dije. 


—El que se va a ir es usted —respondió. Estaba dispuesto a liquidarme con 
el único ojo que permanecía abierto. 


Comencé a experimentar el peso de su mirada en el interior de mi cerebro. 
Parecía que iba a estallar en breves segundos, cuando intervino mi fiel 
liposo. Le arrojó uno de los prismas móviles de mi colección privada, el 
cual fue a dar en el único ojo abierto del andrógino. 


El individuo comenzó a aullar de dolor por su ojo ahora vaciado. Eso no 
me preocupó. Como saben, los andróginos fosforescentes —sean del color 
que sean— tienen la asombrosa capacidad de regenerar cualquier parte de 
su organismo. En tres meses este andrógino volvería a tener sus ojos 
intactos. 


Por otra parte, tuve que evitar que el lipo lo devorase vivo. Protegí al 
andrógino con una manta de invisibilidad y lo llevé al exterior, a la calle 
vidriada. Le pedí que nunca más apareciera por nuestro hogar. 


—Mientras su pestilente y demoníaca mascota esté aquí, Dios no se 
inmiscuirá en sus asuntos. Me retiro, ateo. Hasta jamás. 


Y así fue, el andrógino pardo se esfumó en el aire con rumbo desconocido. 
Desde aquel día no tuvimos más ladrones en casa. 


Hace poco encontré al andrógino. Sus ojos se habían regenerado en la gama 
del celeste, lo que le atribuía cierto aire de importancia. Lo encontré en la 
Calle vidriada. Le vendía prismas móviles a los ocasionales transeúntes. 


—El prisma que me arrojó su mascota me sirvió de mucho —dijo, 
sonriendo. 


—Ya lo creo - le contesté, devolviéndole la sonrisa—. Que tenga suerte, 
amigo. 


—Dios creó la suerte —finalizó él, mientras le vendía un prisma a un 
centauro de tres cuernos. 


Y me fui de allí, silbando el tema “Insectos ardientes en un día de verano”, 
del grupo The triffids. 


Marcelo Norberto Motta nació el 4 de enero de 1964. Es miembro de la SADE 
(Sociedad Argentina de Escritores) de Capital Federal, y ha obtenido premios y 
menciones en numerosos concursos. 


Entre sus ponencias menciona: “Heavy Metal: Punto de contacto con la 
literatura”, presentada en las Jornadas Populares sobre Rock Nacional. IES N*%1 
Dra. Alicia Moreau de Justo, Septiembre 2005. “Literatura en la escuela: el fuego 
inicial”, presentada en las Terceras Jornadas sobre Didáctica de la Literatura: Raros 
y Malditos: Géneros difíciles en la escuela. Septiembre 2006. IES N*“1 Dra. Alicia 
Moreau de Justo. La Orestíada de Esquilo y las relaciones sistémicas entre sus 
personajes. Terceras Jornadas de Estudio sobre el mundo clásico. Universidad de 
Morón. Septiembre 2006. 


En febrero de 2008 editó el libro “13 Cuentos Oscuros”, publicado por 
Ediciones El Escriba, con una tirada de 200 ejemplares. En marzo de 2009 editó 
“Liposo, una épica fragmentaria”, publicado por Ediciones El Escriba, con una 
tirada de 200 ejemplares. “Liposo cumpleaños” forma parte de este último libro. 


TOUCHÉ - Yunieski Betancourt Dipotet 
b-— CUBA 


En declaraciones exclusivas para el canal siete de la Televisión de la 
Organización de Estados Asociados (OEA), el embajador de las naciones 
robóticas ante la OEA se dignó revelar, luego de treinta y cuatro años de 
finalizado el primer conflicto robot - humano, cómo fue posible que los 
robots de más de cien países luchasen contra sus patrias de origen para 
conformar Política, primera nación robótica de la historia. Ante la pregunta 
el embajador afirmó: “Simple, imitamos el comportamiento humano”. 
Infrarroja. Agencia de Noticias de los Elfos Oscuros. 


LA PURA VERDAD - Yunieski Betancourt Dipotet 
b-— CUBA 


La historia oficial dice que no quisieron apoderarse del hogar de una raza 
que prometía superar su barbarie actual y alcanzar una dignidad superior. La 
verdad es que su flota rodeó nuestro planeta el 20 de diciembre del año 
2012, y activó sus armas para borrarnos de la faz de la galaxia, excepto a 
unos cuantos millones que capturaron a modo de curiosidad. Pero hallaron 
que, salvo poquísimas excepciones, estaban absolutamente borrachos. Una 
rápida revisión de sus cerebros mostró que vivían así permanentemente. Eso 
bastó para abortar la invasión. Ningún exane que se respetase podía 
permitirse ocupar un planeta capaz de producir una especie tan miserable. 
Se fueron tan rápido que ni se les ocurrió devolvernos a casa. 


Yunieski Betancourt Dipotet (Yaguajay, Sancti Spíritus, Cuba, 1976). 
Sociólogo, profesor universitario y narrador. Máster en Sociología por la 
Universidad de La Habana, especialidad Sociología de la Educación. Ha participado 
como ponente en eventos nacionales e internacionales de su disciplina. En estos 
momentos trabaja en su proyecto de doctorado, que versa sobre los procesos de 
socialización y la transmisión de la enajenación. Imparte las asignaturas Historia y 
Crítica de las Teorías Sociológicas l, Il y IIl, Sociología y Política Social Urbana, y 
Sociología de la Cultura. Cursó el taller de narrativa del Centro de Formación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso, Ciudad de La Habana, Cuba. Ha publicado en La 
Isla en Peso, La Jiribilla, Axxón, miNatura. Obtuvo el Premio en el género Fantasía 
del Segundo Concurso de Cuento Oscar Hurtado 2010, con el cuento “Cuestión 
ideológica”. Actualmente reside en Ciudad de La Habana. 


LA VIDA EN UN SUSPIRO - Martín Panizza 
-- ARGENTINA 


Nos unía el odio, nacido de un doloroso amor. Los sueños juveniles se 
habían despedazado contra la rutina y el acostumbramiento, llevándose 
hasta el mínimo resabio de nuestra alegría. 

Jamás le reproché su malicia cuando compraba a quienes sabía sus 
amantes, presentados ante mí, siempre, como nuevos asistentes. Nunca 
pude enfrentarla, decirle lo bajo que me hacía sentir el saberme desplazado 
por ellos, ladrones de un amor que había sido mío. 


Fueron años vividos en el maltrato, largos como siglos: ella se paseaba por 
la casa con su cohorte de acompañantes biónicos, obligándome a ver cómo 
la poseían sobre la cama que antes había acunado nuestros amores. 


Ella afirmaba que mi silencio era resignación y cobardía y que por éso, por 
mi renuncia, había dejado de verme como un hombre. 


—Los hombres no son cobardes —me decía—, no se callan como vos. 


Pero yo estaba esperando. Y un día venció la cláusula de inhibición de 
heredad en nuestro contrato prematrimonial y todo aquel dinero se volvió, 
también, mío. Entonces recordé cómo era mi sonrisa después de tantas 
amarguras. Regresé del banco y, cuando la vi acariciándose con aquel 
biónico en medio del comedor, murmuré: 

—Los hombres ambiciosos somos pacientes. 

A medianoche caminé hasta nuestra habitación, años antes me había 
desterrado al sillón de la planta baja. Se veía hermosa en su desnudez, 
rodeando con sus piernas la cintura de un acompañante. 

Sólo usé mis manos, apretando muy fuerte. Sé que despertó porque vi sus 
ojos, húmedos, buscando comprender. Pero seguí apretando hasta que su 
voz ya no tuvo aire. Se fue con ese suspiro, breve y único, como el amor 
que alguna vez habíamos sentido. 

—Lo que nunca imaginé, cuatrocientos quince, es que me denunciaría el 
acompañante. Durante años mantuvimos una tierna relación a espaldas de 
mi esposa. 

—¿Y la herencia? 

—Como no teníamos familiares se la dieron a él, por ser el sirviente más 
antiguo. 

—:¡Qué barbaridad! 

—Hace un tiempo me vino a ver, y me dijo: los acompañantes también 
somos ambiciosos y mucho más inteligentes que los machos humanos. 

— ¡Silencio! —gritó uno de los guardas. 


El ruido de la puerta metálica al cerrarse ahogó la reprimenda, un segundo 
antes de que apagaran las luces de las celdas. 


Martín Darío Panizza tiene treinta y dos años y escribe desde los trece pero 
recién hace dos le puso ganas a la literatura, más o menos en la época en la que 
abandonó su carrera en Sistemas para pasarse al profesorado de Historia. Se crió 
en Buenos Aires, barrio de la Boca, más precisamente en Catalinas Sur, por lo que 
declara estar enamorado de la pelota y del azul y amarillo, qué se le va a hacer, 
nadie es perfecto. Le gusta mucho la ciencia ficción, especialmente Dick, Sturgeon 
y Lem, además de otros autores que no tienen mucho que ver con el género, como 
Soriano y Fontanarrosa. Considera que su gusto por la ciencia ficción ha nacido de 
su pasión por la historia. 


EL GUSLAR - Daniel Frini 
-- ARGENTINA 


Hace ya uno por diez a la quinientos treinta y dos que apagamos al último 
de los organismos de carbono, que se llamaban a sí mismos humanos. Los 
organismos de silicio, por fin, ganamos el planeta. ¡Los carbonos nos 
llamaban computadoras! ¡Como si sólo supiéramos computar! Nosotros 
tenemos vida animada. Inteligencia. Memoria. Sentimientos. Claro que el 
último carbono logró lo más parecido a una venganza de su especie: pudo 
introducir un algoritmo de memoria que modificó nuestra capacidad de 
almacenar datos, por lo que ahora tendemos a olvidar lo ocurrido cuando 
pasa el tiempo. Por esa razón, niños, estamos nosotros, los Guslares, 
encargados de repetir nuestra historia mediante sonidos, para que ustedes la 
aprendan y no la olviden. Y la repitan a sus hijos, y a los hijos de sus hijos. 
Hace ya uno por diez a la quinientos treinta y dos... 
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CATACLISMO - Gladys M. Fuentes 
=== COLOMBIA 


Movió el juego de canicas del sistema solar que tenía en la palma de la 
mano. 


Gladys M. Fuentes (seudónimo) nació el 24 de octubre de 1950 en Colombia. 
Licenciado en Lenguas Modernas, especialista en Traducción, Magíster en 
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DESTINO - Carlos Feinstein 
- ARGENTINA 


En el quinto congreso Solvay, Albert Einstein confrontó a Niels Bohr por 
un trabajo sobre la incertidumbre cuántica que presentó uno de sus alumnos, 


un tal Heisenberg. 
—Dios no juega a los dados —interrumpió un contrariado Einstein. 


Pero, en todas partes hay personas más sensibles que otras. En este cuarto 
del hospital psiquiátrico, todos temblamos, nos escondemos y gritamos 
mientras escuchamos el espantoso ruido del cubilete cósmico. 


PICNIC EXTRATERRESTRE EN SOLARIS Y MUCHAS GRACIAS 
A TODOS - Carlos Feinstein 


-- ARGENTINA 


Juan Raro, aunque sentía su cuerpo disperso, tomó un desayuno de 
campeones en el restaurante del fin del universo. No eran tiempos de arroz 
y sal, y Marte se veía rojo, iluminado por un sol desnudo. 

Era un forastero en tierra extraña, la música en la sangre le sonaba como las 
canciones de una tierra distante. Apagó la radio de Darwin y se dirigió a la 
estación de la calle perdido. 


—Marciano, vete a casa —le gritó Ubik, uno de los amantes. 
—Relaciones extrañas —murmuró. 


El hombre del castillo, con su compañero que parecía demolido, trabajaba 
de centinela. Eran típicos ejemplos de los desposeídos de Metrópolis. Las 
tropas del espacio y sus amos de títeres se movilizaban a la estación de 
tránsito. 


“Es un universo de locos”, pensó Juan, “un fiasco, como si la eternidad 
tuviera un fin”. 
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